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ধাহার কৃপায় আমি কুপথ ছাড়িয়া স্থপথ প্রাপ্ত হইয়াছি। 
হার কৃপায় আমার হৃদয় পবিত্র হইতেছে। যিনি ভক্তির 
ও ত্যাগের মুত্তিমান বিগ্রহ। ীহার আপামরে সমান দয়া-_সেই 
দয়াল প্রভুর রাতুল চরণ-কমলে তাহারই কৃপায় গ্রথিত এই 
ক্ষুদ্র বন-পুষ্প-মালা! প্রদান করিয়া! জীবাধম আমি--ধন্য হইলাম। 
আমি পঙ্গু হইয়া তীহারই কৃপায় গিরি লঙ্ঘন করিতেছি। 
বামন হইয়া তাহাধই কৃপায় চন্দ্র স্পর্শ করিতে সমর্থ হইতেছি- 
আজ ভক্তি-প্রণত-চিত্তে জামার চির-অভিষ্ট গুরুরূপী নর- 
দেবতার শ্রীচরণ যুগল বন্দনা করি। 
দাসানুদাস-_ 
প্রীহরিদাস পালিত 


নিবেদন 


ত্যাগ বলং পরং বলম্‌। 

“বঙ্গীয় পতিতঙ্জাতির কর্মী”-_সত্যমূলক ঘটনার সম মাত্র। 
ইহাতে কাল্পনিক কিছুই নাই। স্থান, কাল, পাত্রের নাম গোপন 
রাখিয়া এই আখ্যায়িকা লিখিত হইয়াছে। 'পতিত জাতির, 
আত্মকাহিনী-_বর্তমীন হিন্দুজাতির বেষ্টনীত্বারা সীমাবদ্ধ পতিত 
জাতির মন্্কথা, আশা ও আকাঙ্ষার কথাই ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে। 
ইহা বিশ্বপ্রেমিকের নিকট চাষা-ভূষার আবেদন মাত্র। “ছোট জাতি” 
বলিয়া সমাজে যাহাদের মান্য নাই, “নগণ্য বলিয়! ভদ্র-সমাজ যাহাদিগকে 
দ্বণ। করেন, পদদলিত করেন তাহীরা সং-শিক্ষ! প্রাপ্ত হইলে ষে “মান্য 
হইতে পারে এই ক্ষুদ্র পুস্তকে তাহারই আদর্শ মাত্র প্রদত্ত হইল। ভন 
বাবু সমাজকে আক্রমণ করা হয় নাই। তাহাদের ব্যবহারের উল্লেখ মাত্র 
করা হইয়াছে। ইহাতে কাহারও নিন্দা বা কৃৎ্স1! নাই। কৃষি, শিল্প ও 
বাণিজ্য শিক্ষার সহিত বর্তমান কেতাবী শিক্ষার সমন্বয় সাধিত হইলে-_- 
ভবিষ্যতে যে শুভ ফুল প্রাপ্তির আশা আছে তাহাই দেখান হইয়াছে। 
শ্রমজীবিগণের জন্য নৈশবিদ্ভালয়, 'ক্লধি-বিগ্ভালয় প্রভৃতির যে নিতান্ত 
আবশ্তক এবং ভদ্রসমাজের জন্যও ইহীর ষে টুকু উপকারিত৷ আছে তাহাই 
দেখান হইয়াছে। দেশ হইতে ম্যালেব্িয়! বিদূুরিত করিতে হইলে কৃষি, 
শিল্প এবং বাণিজ্যের দ্বারাই বিদূরিত হইবে তাহার আভাস মাত্র প্রদত্ত 
হইয়াছে । পতিত জাতিকে উন্নত করিতে না পারিলে-_দেশ উন্নত হইবে 
ন|। সম্ৃদয় পাঠক পাঠিকাগণের নিকট সাহুনয় প্রার্থন! তাহারা যেন, 
“বঙ্গীয় পতিত জাতির” প্রতি কৃপা প্রকাশ করেন। আশাকরি লেখকের 
ক্রটী মার্জনা করিয়৷ মহীন্ুভবত প্রদর্শন করিবেন । 
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ছোট লোকের পলীবেনী 


আমি হিন্দ্র-_জাতিতে নমঃশুদ্র । বঙগদেশের বদ্ধমান জেলার 
“স্বাধীনপুরে” আমার জন্ম । ছেলেবেলার অনেক কথা মনে পড়ে 
কিন্তু পিতার কথা অনেক চিন্তা করিয়াও মনে পড়ে না। আমর 
যে ক্ষুদ্র ঘরে বাস করিতাম-_সে ঘরখানি একটা ডোবার ধারে, 
বাশঝাঁড়ের পাশে ছিল। আমার দিদি, আমি ও আমার মা সেই 
ছোট ঘরটিতে থাকিতাম। আমাদের ঘরের পার্খেই আমাদের 
স্বজাতিরা বাস করিত। তাহাদেরও অবস্থা আমাদেরই মত 
'ছিল। আমরা যাহার মাটিতে বাস করিতাম তিনি ভন্রলৌক--. 
' আমাদের মনিব । তীহার নাম অভয় ঘোষ, তাহার বাটাতে আমার 
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মা চাকরাণী। দিদি ঘোষ মহাশয়ের ছোট ছেলেকে কোনে 
করিয়! বেড়ান-_ছেলে মেয়েদের কাপড় চোপড় পরিষ্কার করেন 
অবশ্টা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সেবা! করাই তার কাজ ছিল-- 
আর প্রতিদিন তাহাদের বস্ত্রগুলি পরিক্ষার করিয়া জলে ডুবাইঃ 
দিতেন এবং ঘোঁষগিনী সেগুলি লইয়। আসিতেন। মা বাড় 
বঝাঁট দিতেন --গোয়ালঘর পরিক্ষার করিতেন। ধান সিদ্ধ করা 
বাসন মাজা, গোবর নেদী দেওয়া, ধানভানা, খারে কাপড় কাচ 
প্রভৃতি কাজ করিতে হইত । মায়ের মাসিক বেতন আট আনা 
দিদির বেতন ছুই আনা ছিল। আমার বয়স যখন পাঁচ বৎস 
তখন আমিও মা দিদির অনেক কাজ কর্ম ক্রিয়া দিতাম আমা, 
মাহিন৷ ছিল না । দিদি বাঁড়ার লোকের পাতের ডাল তরকার 
মাখা পরিত্যক্ত ভাত খাইতে পাইতেন। আমিও দিদির সহিত 
সৈই ভাত খাইতাম । তাহাতে ঘোষগিন্নী অতিশয় অসন্ভুষ্ট ভয় 
দিদিকে বকিতেন। মাকে গালে দিতেন-_ আমার বেশ মনে 
পড়ে তিনি মাকে প্রায়ই বলিতেন-_মুরগীর পাল নিয়ে কি পরে; 
বাড়ী কাজ কন্ম চলে-__এ মুরগীর পাল পোষা কি যায়! আর 
বুঝিতে পারিতাম আমার জন্যই দিদি ও মাকে তিরস্কার কর 
হইতেছে । আমি প্রাণপণে তাদের ফরমাইস শুনিতাম তত্র! 
তাহার। যে কেন তিরস্কার করেন তাহা বুঝিতাম না । আজিং 
আমার স্মরণ আছে একদিন ঘোষ মহাশয়ের বড় ছেলেটি-_যাহাঁকে 
আমি দাদা বলিয়া ডাকিতাম তিনি এক স্থানে প্রস্াব করিলে 
আমিও আমার বালকবুদ্ধিবশতঃ সেইস্থানে প্রত্াব করিয়াছিলাম | 
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তাহাতে ঘোষগিন্নী সেই প্রত্সীবের উপর জামার ঘাড় ধরিয়া মুখ 
ঘসিয়া দিয়াছিলেন_-সেইখানে একখান! ইট ছিল তাহাতে আমার 
কপাল ফুটা হইয়া যথেষ্ট রক্ত পড়িয়াছিল। আজ আমি 
বৃদ্ধ হইয়াছি, কিন্তু কপালের দাগ্টা৷ এখনও আমার সেই স্মৃতিটি 
জাগরিত করিয়। রাখিয়াছে । আামীকে স্পর্শ করার জন্য তাহাকে 
স্নান করিতে হইয়াছিল। সে ভাষণ গোলামীর দুঃখের দিন 
যদিও এখন আমার নাই কিন্তু সেই দুঃখের দিনের কথাগুলি 
ভুলিতে পারি নাই । ম৷ কাদিতে কাদিতে আমার সেবা করিতে- 
ছিলেন। অভয়ঘোষ সেই স্থান দিবা গমন কালে মাকে বলিয়া- 
ছিলেন, “শুয়োরের পাল নিয়ে খাবেন আর ন্যাকামি ! বেরো মাগী 
মামার বাড়া থেকে 1” মা আমাকে কোলে করে ধানসিদ্ধ করিতে 
গেলেন। হর চোথ মুখ বহিয়া জল আমার মুখে পড়িয়াছিল। 
সে সকল কথা মামার বেশ মনে পড়ে । সেদিন আমার ভাগো 
পাতের ভাতও জুটে নাই। - বেলা তৃতীয় প্রহরে এক থাল 
কড়কড়ে ঝণ্ঝণে ভাত, কোন কোন দিন বাসী অমর ভিজাভাত 
খোরাকীস্বরূপ পাইতেন | তাহাতে মনিবদিগের পাঁতের অবশিষ্ট 
তরকারী বিন্দুব থাকিত। সেইদিন ভিজা-গন্ধ-এলান ভাত 
মনিবদের বাড়ী হইতে পাইয়াছিলেন। সেই ভাত মা, দ্রিদি ও 
আমি বাড়ীতে বসিয়। খাইয়াছিলাম। রাত্রের খোরাকী বাঁবত 
দুই সের ধান দিতেন । সেই ধাঁনগুলি আমাদের ঘরে ভাঙ্গা 
হাঁড়ি কলসীতে থাকিত। বাড়ীতে কুটুন্ঘ আসিলে সেই ধানের 
চালের ভাত তাহাদিগকে আহারার্থ প্রদত্ত হইত। ঘোষগিন্নী 
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প্রায়ই বলিতেন--“ছোটলোকের মুখ মার শুয়োরের মুখ সমান 
__পচাপাচ্‌কো খেয়েই বেঁচে থাকে |” 

আমরা আমাদের মনিবদিগকে পর ভাবিতাম না। শীঁহাদিগকে 
আমাদের আপনার বলিয়াই বোধ হইত। মাকে কখন তাহাদের 
উপর রাগ করিয়া কোন কথা! বলিতে শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় 
না । মা আমাকে তার মনিববাড়ী যাইতে বারণ করিতেন । 
আমি এক একদিন মায়ের কথা শুনিতাম, আমাদের পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে খেল! করিতাম। মায়ের কথা মনে পড়িলেই, 
মায়ের মনিবদের বাড়ী যেতাম্‌। আমার পরণে* তখনও কাপড় 
জুটে নাই, মধ্যে মধ্যে আমার মা তার ছেঁড়া গামছাখানি 
পরাইয়া দিতেন। মনিববাড়ীর জলখাবার-মুড়ীর মধ্য হইতে 
কিছু মুড়ি, সেই ছেঁড়। গামছায় কাঁধিয়া আমার হাতে দিয়া_ চলিয়া 
যাইতে বলিতেন। আমার মা, আনার দিদি না হইলে মনিবদের 
একদিনও চলিত না। তত্রাচ তীহার। আমার মাকে তিরস্কার 
করিতেন, গালি দিতেন, মধো মধ্যে বাড়ী হইতে উঠিয়া 
যাইবার জন্য শাসন করিতেন। আমর! যে ঘরে থাকিতাম, তাহা 
আমার পিতার নিজের হাতে তৈরি । বাড়ীর খাক্তন! বৎসরে আট 
আনা, মনিব মহাশয় মায়ের মাসিক আটআনা মাহিনা হইতেই 
কর্তন করিয়া লইতেন। শরীর অস্থুস্থতা নিবন্ধন মনিব বাড়ীর 
কাজ কন্মন করিতে না পারিলে মাহিনা কর্তন হইত। দিদির 
অস্থথ হইলে দিদির মাহিনা কাটা যাইত। মা দিদির অস্থখের 
জন্য যাইতে ন। পারিলেও--আমার মায়ের মাহিনা কাটা যাইত। 
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আমার, দিদির ও মাপের অন্থখের জন্য যথেষ্ট মাহিনা কাটা 
পড়িত। 

মায়ের মাসিক মাহিন! মাট আনা ও দিদির মাহিনা ছুই আনা 
ছিল। বৈশাখের ঝড়ে আমাদের ঘরের চালের খড় স্থানে স্থানে 
উড়িয়া গেল । বুষ্টির সময় ঘরের মেঝেয় জল জমিতে আরম্ত 
হইল | মাঘের হাতে পয়সা নাই। মনিববাড়া হইতে বেতন 
চাহিলেও পাইতেছেন না । তাহারা বলেন হিসাব করিয়া তবে 
মাহিন| মিটাইয়া দিবেন -আামর। কিন্কু বুগ্ির দিন “ঘর থাকিতে 
বাবুই ভিজার” ম: ভিজিরা যাই। বিছানা পত্রের মধ্যে একখান৷ 
তালপাতার ছেড়া তালাই, মার সহক্র তালি ন্যাকড়ার তাল 
পাকান একখানা কি দুই খান। ছেড়। কাথা ছিল। শীতকালে সেই 
ছেড়া কীথাই আমাদের লেপের কাধ্য করিত। গ্রীক্মকালে 
তালাই ও.ঘরের মেঝের মাটি আমাদের শয্যা ছিল। তাহাতে 
একদিনের জন্যও আমাদের যে কষ্ট হইয়াছিল-_তাহা মনেই 
পড়ে না। আমরা বেশ হখেই থাকিতাম। মাকে দেখিয়াই 
আমাদের স্থখ ছিল। ক্রমে ঘরের উপরের খড়, ঝড়ে ও বাঁশের 
আন্দোলনজনিত আঘাতে উড়িয়া গেল, বৃষ্টির জল “সবটুকু' 
আমাদের ঘরের মধোই পড়িত। বৃষ্টি হইলেই আমর! তিন জনে 
ঘরের কোণে “জড়সড়” হইয়া ছেড়া কাথায় গা ঢাকিয়! বসিয়া 
থাঁকিতাম। মা আমাকে তার কোলের মধ্যে টানিয়া লইতেন। 
' এই রকমে বৈশাখ মাস কাটিয়া জ্যৈষ্ট মাস দেখা দিল। মনিব 
মহাশয় এখনও মহিনার হিসাব করিয়া টাকা দেন নাই । আমাদের 
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ঘরের অবস্থা মনিব মহাশয় যে না দেখিয়াছেন তাহা নহে। 
আমাদের অস্থখ হইলে মা যেদিন মনিব বাড়ী কাজ করিতে 
যাইতে পারিতেন না__সেইদিন মনিবগিনী আমাদের বাড়ী 
আসিয়া দূরে দাড়াইয়। মাকে ডাকিতেন, মা সেই ছিন্ন মলিন বস্ত্র 
খানি দ্বারা অতি কষ্টে শরীর আচ্ছাদিত করিয়া বাহিরে বাহির 
হইতেন। ভাল কাপড়খানি আমাদের ব্যারাম হইলে আমাদের 
গাত্রাচ্ছাদনের জন্য ব্যবহৃত হইত। সেই দিন তিনি বারবার 
মাকে ডাকিতে আসিতেন। কখন আদর করিয় ডাকিতেন, 
কখন মিষ্টকথা বলিতেন, কখন তিরস্কীর ও কটু কথায় আমাদের 
পাড়া কম্পিত করিয়া ভুলিতেন। শেষে ব্লিতেন__“দীড়া, ঘুঘুর 
বাসা ভেঙ্গে দিচ্ছি ৷” মা আমাদিগকে ছেড়ে কিছুতেই যাইতেন 
না। 

মনিব মহাশয় আমাদের সেই ভাঙ্গা ঘরখানি অনেকবার 
দেখিয়াছেন । তিনিও “ঘৃঘৃর বাঁসা” ভাঙিয়া দিবার কথ| বলিতেন। 
দিদি মাকে বলিতেন--মা, যদি সত্য সত্যই ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দেয়--তাহা হইলে কোথায় দীড়াব মা? মা সরলভাবেই 
বলিতেন--ঈশ্বর আছেন। আবার মামাদিগকে সান্ত্বনা করিবার 
জন্য বলিতেন-_মনিবরা যা বলেন_-তাকি করেন? এই ঘষে 
তোমাদিগকে আমি ধম্কাই, তাই বলে কি কোলে নিই না ? যাই 
হউক আর এ ঘরে বাস কর! চলে না। বৃষ্টির দিন, রাত্রে ঘর 
হইতে ঝাঁপের পাশ দিয়া জল ছেঁচিয়া ফেলিতে হয়। ঘরখানি 
না ছাঁওয়াইলে আর চলে না! স্মা মনিব বাড়ীতে গিয়। মাহিনার 
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টাকার জন্য ধন্না দিলেন-_মনিবগিন্নী মাকে বলিলেন_-“কাজে 
কুড়ে, ভোজনে ডেড়ে ।৮ মাগীর পয়সার তাগাদাই আছে, কাজের 
বেলায় মোটেই তাগাদা নেই 

মাহিনার টাকা সে দিনও মিলিল : ন। আকাশে মেঘ 
করিয়াছে বৃষ্টি হইবে রাত্রে কোথায় থাকিব! এই চিন্তাতে 
আমার মা অস্থির হইলেন । আমাদের পাড়ার আমরা কয়েক ঘর 
মাছি, সকলের অবস্থা প্রায় একরূপ | বাহাদের বাড়ীতে পুরুষ- 
মানুষ আছে তাহারা কোন উপায়ে ঘর মেরামত করিয়া 
লইতেছে। আমাদের সে ক্ষমতা নাই-_আমি ছেলে মানুষ ঘর 
চাইতে জানি না। আমাদের পাড়ার একজনকে কাকা বলিয়া 
ডাকিতাম। আমার মনে পড়ে--সেই স্বজাতীয় কাকা কতকগুলি 
ভালপাঁতা কাটিয়া আমাদের ঘরের জলপড়।৷ নিবারণ করিয়৷ 
দিয়াছিলেন * এবং আমার মাকে বলিয়াছিলেন-_তুমি খড়ের 
যোগাড় কর, বাঁশ দড়ি ঠিক কর, আমি তোমার ঘর ছাইয়! দিব।” 
খড়, বাঁশ, দড়ি চাই । টাকা কোথায় যে এ সব সংগ্রহ হইবে ? 
কাকার নিকট মা অনেক কথা বলিলেন। কাকা বলিলেন-_ 
হারাধনকে কাহারে বাড়ী চাকর রাখ । মা বলিয়াছিলেন- হারু 
আমার ছেলে মানুষ চাকরী করিতে পারিবে কি ?-_আমি বুঝি- 
লাম আমার কথাই হইতেছে-_আমি চাকর থাকিব-_বলিলাম। 
মা আমার মুখে চুম্বন করিয়া! বলিলেন__পাঁরবে বৈকি ? একটু 
'বড় হও! আমার ছুঃখ তুমিই ত ঘুচাবে বাবা ? আমার 
মনে আছে__ আমার মায়ের চোখ সেই সময় জলে ভরে উঠে- 
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ছিল! আজ সে অনেকদিনের কথা! আজ আমি সেই হার 
*ডিগ্রীক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান” হইয়াছি। আমার ওকালতীর 
খুব পশার হইয়াছে । আজ আমার সেই ভাঙ্গাঘরে তালপাতার 
গৌজ! আর নাই--দ্বিতল বাড়ী । 

মায়ের মনিব বাড়ী আমি দাস হইলাম -আমার গোলামীর 
সেই আরম্ত হইল । বগসরে চারিটাক! মাহিনা হইয়াছে | মামার 
ম| আমার মাহিনা ও দিদি ও মার মাহিনা পাইলেন । আমার 
মাহিন৷ অগ্রাম লইলেন । সেই টাঁকায় মামাদের কুঁড়ে ঘর খানি 
ছাওয়ান হইল । কাকা দুইদিন পরিশ্রম করিয়া, বাঁশ, বাকারী, 
দড়ী ও খড়ের যোগাড় করিয়। ঘরখানি বাসের উপযুক্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। আজ সেই কাক হামার বাড়ীর বন্তমান কর্তা । 
এখন আর আমরা ছোটলোক নই । আমাদিগকে স্পর্শ করিলে 
আর কেহ স্নান করেন না। পাডে ভদ্রলোকগণ আমাদিগকে 
স্পর্শ করিলে অপবিত্র হইয়া বান এই ভয়ে আমরা আজও 
কাহাকে ইচ্ছা পুর্ববক স্পর্শ করি না। কিন্তু বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণে- 
তর ভদ্র ব্যক্তি আমাকে করমর্দন পূর্বক আলাপ আপ্যায়িত 
করিতে আদৌ কুণ বোধ করেন না। যাক আমার পতিত- 
জাতির সৌভাগ্যের কথা এখন বলিব না। আমাদের গোলামী 
যুগের কথায় যত আনন্দ যত শিক্ষা ও উন্নতির সৌভাগ্য আছে, 
বর্তমান ভদ্র জীবনে আদৌ তাহা নাই । আমার বর্তমান জীবনে, 
আমাদের শিক্ষার বিষয় কিছুই নাই বলিয়া! আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
আছে। আমার বাল্য জীবনের" দাসত্বের কথাই আমি এক্ষণে 
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বলিব । উহাই আমার প্রকৃত জীবনী । বর্তমান জীবন সেই 
মহ জাবনের ছায়। মাত্র। প্রকৃত কায়া, প্রকৃত জীবনবৈচিত্র্য 
আমার দাস-জীবনেই ঘটিয়াছিল। আমি এখন আমার মনিবের 
ছয়টি গরু চরাই। আমি গোচারক রাখাল-জাবনে প্রবেশ 
করিয়াছি । মা আমাকে একখানি গামছা ক্রর করিয়। দিরাছেন। 
: রৌদ্র বৃষ্টিতে সেই খানি মাথায় দিয়া শরার রক্ষা করি । মনিব- 
বাড়ার গাই দোহন হইলে আমি পচন বাড়ী হাতে লইয়! সেই 
নূতন গামছায় মুড়ি বাধিয়া মাঠে বাই । তৃতায় প্রহরে মনিব” 
বাড়া আসিয়া মনিবদের পাতের প্রসাদ পাই । আবার মাঠে 
যাই । মাঠে গাকি। সুধ্যদেব বখন পশ্চিমগগনে লোহিত 
মুক্তিতে অস্তগমন করেন, সেই সমরে পরাপর রাখালদের সহিত 
গরুর পালের পশ্চা্ড পশ্চাৎ আমর| পল্লী মধ্যে প্রবেশ করি। 
গোহালে গরুগুলি বাধিয়া মনিব বাড়ার অন্দরে প্রবেশ করি - 
আমার মাতা মনিব গিন্ীর নিকট হইতে তাহার স্নেহ পুর্ণ হাতের 
চেটে। করিয়া একটু তেল চাহিয়া আমার মাথায় মুখে ও গাত্রে 
মাখাইয়া দেন। বাঁড়া আসিয়া আমার মায়ের পাঁতের কড় কড়া 
ভাত ছুটা দেবীর ভোগের মত তৃপ্তির সহিত আহার করি। মা 
কোলে করিয়া আমার পা টিপিয়া দেন। আমি ঘুমাইয়া৷ পড়ি। 
আমাদের “ছোট লোকের পাড়ার” সকল ছেলেরাই পৃথক পৃথক 
মনিবের কেনা গোলাম। সকলেই সন্ধার পর মায়ের কোলে 
দ্বাথ! রাখিয়। ঘুমায়। সেই পবিত্র ভক্তি ও প্রেমের যুগ বহিয় 
গিগ্বাছে। সেস্বগীয় শান্তি বন্তমান হয়ে দুল্পভ হইয়া গিয়াছে। 
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প্রাতে উঠিয়। পুর্ববব গোচারণে যাইতে হয়। আমার বাল্য সখা 
আটদশটি সকলেই মনিবদের কেনা গোলাম । গোলামী গ্রহণের 
দিন হইতে আমি ঘোষেদের রাখাল আখ্যায় বিভু'ষত হইয়াছি। 
আমি এখন ঘোষেদের রাখাল বলিয়। আমাদের সমাজে পর্রিচিত। 

আমি ঘোষেদের রাখাল-_কেনা গোলাম । খুব মনে পড়ে 
একদিন আমার পালের একটা ছুষ্ট গাই _ঠিকমনে নাই, কাহার 
বীজ ধান্যের চারা দুই চারি খাবল খাইয়াছিল। যাহার বীজ 
তিনি ভদ্রলোক তিনি আমাকে উত্তম মধ্যম প্রহার করিয়া কাণ 
ধরিয়। টাঁনিতে টানিতে সেই মাঠ হইতে মামার মনিব মহাশয়ের 
নিকটে আনিয়াছিলেন। কাণের পার্শদেশ ছিন্ন হইয়৷ তাহার হস্তে 
রক্ত লাগিগ্নাছিল তিনি আমার গামছায় সেই রক্ত মুছিরাছিলেন। 
মনিব মহাশয় আমার কার্ধে অমনোযোগ দেখিয়। পায়ের চটা 
জুঁত। খুলিয়া ভীষণ প্রহার করিয়াছিলেন । জুতার আঘাত 
এতদূর গুরুতর হইবে তাহ। তিনি বুঝিতে পারেন নাই । মামার 
মাথা ফাটিয়া রক্তধারা প্রবাহিত হইল নামার গণুস্থল প্লাবিত 
করিয়া সেই উত্তপ্ত শোণিত মাতৃভূমির উপর টপ টপ করিয়া 
পড়িতেছিল-_মামি ঠিক দেখিয়াছিলাম-_আমারই রক্তে আমার 
দেহ ভিজিয়া গিয়াছিল। 

মা আমার কাতর চীত্কার ও মনিব মহাশয়ের উচ্চ তির- 
স্কার রবে ও প্রহারের শব্দে মনিৰ বাড়ীর কাজ ফেলিয়া 
দৌড়িয়া আসিয়। কোলে করিয়া লইয়াছিলেন--আমি তখন অন্ঞান 
হইয়। গিয়াছিলাম | ন 


প্রথম অধ্যায় ১১ 


আমার যখন চেতনা হইল, তখন দেখি আমি আমার মাতার 
স্নেহের কোলে শুইয়া আছি। মনিব মহাশর গাড়র জল আমার 
মাথায় ঢালিতেছেন। পাড়ার লোক জড় হইয়াছে । আমার ছোট- 
লোক স্বজাতীরাও আসিয়৷ মনিব মহাশয়কে ছু চারি কথা শুনাই- 
তেছে। মাটী জলে ও রক্তে লাল হইয়া গিয়াছে । মা মামার 
মুখে জল দ্রিলেন আমি সেই জল পান করিয়া প্রকুতিস্থ 
হইরাছিলাম। মনিব মহাশয় রোয়াকে বসিয়া তামাক খাইতে 
আারন্ত করিলেন। পাড়ার লোকে ঘোষ মহাঁশয়কে ছি! ছি! 
করিতে লাগিল । মেয়েরা বলিতেছিল--'ছেলেটাকে খুন করে 
ফেল্পে গা” £ মাকে উদ্দেশ করিয়া কোন কোন আমাদের শ্বজা- 
্ীয়া ছোটলোকের স্ত্রীরা বলিতে আরম্ভ করিল--“তুঁই মাগী 
ছেলেকে রাখাল রাখিবার আর কি জায়গা পাস্নি ?” মা 
মামার চুপ-করিয়া কীদিতে ছিলেন; আমাকে কোলে করিয়া 
সেই জল ও রক্তসিক্ত বসনে মা আমাদের বাড়ী গেলেন। 
“সে দিন আমি গরু বাধি নাই, গরু আনি নাই । মা আমাকে 
ছাড়িয়। আর মনিব বাড়ী যান নাই । মনিবরাও কেহ আমাদের 
সে রাত্রিতে খোঁজ লন নাই। আজিও সেই মাথাফাটার স্থানটি 
কিছু উচ্চ হইয়া আছে। সেখানে চুল নাই। আজও আমি 
দর্পণে মুখ দেখিবার সময় সেই দাগ দেখিয়া গোলামা যুগের 
কথা স্মরণ করি। মনিবকে মনে পড়ে না, কিন্তু মাতৃন্সেহে 
আমার মনটা! পুর্ণ হইয়া উঠে। আমি সংসারের সকল কথা 
ভুলিয়া কেবল মায়ের কথাই চিন্তা করি। আমার সেই স্সেহ- 
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ময়ী জননীর প্রেমে হৃদয় পুর্ণ হইয়। যায়। সেই পবিত্র স্মৃতি 
আমার হৃদয়ে রক্ষা করিতে এখন একমাত্র কপালের দাগ ও 
মস্তকের কেশহীন অংশই বিমান রহিয়াছে । গোলামী যুগের 
সেই মধুময় স্মৃতিই আমাকে বর্তমান কনম্মজীবনে স্থপথ দেখাইয়া 
দিতেছে । সেই স্মৃতিই আমাকে বন্তমান জাবনে উন্নত করিয়া 
রাখিয়াছে। সেই পবিজ্র পূর্ব স্মৃতিই হানার স্বজাতীয় ছোট 
লোকদিগের উন্নতিকল্পে কর্ভব্য পথ দেখাইয়া দিতেছে । 
জীবনসমুদ্রে সেই স্মৃতিই আমার প্রুবতারারূপে গন্তব্য পথ 
দেখাইয়া দিতেছে । এ স্মৃতির বলেই আমি ঘুর্ণরমান সংসার- 
প্রবাহে জীবনতরী চালাইতে সমর্থ হইতেছি । ভগবান আমার 
গোলামী যুগের স্থ্টি করিয়া আমাকে ভীভার ক্রোড়ে আশ্রয় 
দিয়াছেন। গোলামী দুঃখের হইলেও দুঃখের পরপারে লইয়া 
আসিয়াছে । ছুঃখের বলেই সুখের স্র্গে প্রবেশ অধিকার লাভ 
হইয়াছে । গোলামা ঘ্পণ্য হইলেও মহণ্-একথা আমি ভাড়ে 
হাড়ে বুঝিয়াছি। কড়ায় গণ্ডায় উহার মুল্য নিদ্ধীরণ করিতে 
সমর্থ হইতেছি ! 

4 আমি আমার মাতার নিকট শুনিয়াছিলাম__আমা.ক 
জুতাপেটা করিয়া আমার দেহস্পর্শজনিত অপরাধের জন্য 
মনিব মহাশয় বস্ত্র পরিবর্তন ও গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া শুচী 
হইয়া তবে মালাজপ দ্বারা ভগবানের নাম জপ করিবার 
অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। আমর! পতিত জাতি, আমরা 
দাস বা গোলামের জাতি__ক্মমরা কুকুর শুগাল অপেক্ষাও 
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নাচ। আমর। অপবিত্র হান জাতি । আমরাই তাহাদের 
গোলাম। দাসের জীবন বাড়ার গরু বাছুর অপেক্ষাও হীন। 
গরু স্পর্শ করিয়া কেহ অশুচী হন না কিন্থু আমাদের ছায়া 
স্পর্শে ভীহারা অপবিত্র হইরা উঠেন। আমর! বাড়ার কুকুরের 
সমান নিতান্ত হেয় জীব। 

পর দিবস আমি মনিব বাঁড়া বাইতে পারিলাম না। সর্ববাঙ্গে 
বেদনা হইয়াছিল। আমি বুঝিয়াছিলাম--প্রথম অপরাধের 
উপর আবার এই দ্বিতীয় অপরাধ করিলাম । অগ্ভ পুনশ্চ 
মনিবের কন্ম্নে অবহেলা করিলাম কিন্থু কি করিব প্রাতঃকালে 
আমার শরীরে এত বেদনা হইয়াছিল যে আমি শয্যা হইতে 
প্রথমে উঠিতেই পারি নাই । প্রথমে দিদি মনিব বাড়ী চলিয়া 
যাইবার পর মা আমাকে ভাত রাধিয়া খাইতে দিয়া তবে মনিব 
বাড়ীর উদ্দেশে গমন করিয়াছিলেন । কাণ ও মাথায় বেদনা 
কয়েকদিন ছিল। আমি আমার মনিবকে কখন এই কন্মের 
জগ্য মনে মনেও অভিসম্পাত করি নাই। আমি তাহাকে ভক্তি 
করিতাম কিনা তাহা মনে নাই--অভক্তিও যে কখন করি 
নাই তাহা মনে আত্ছ। অধিকন্তু তাহাকে ভয় করিতাম। 
তিনি আমার নিকট জুজুর মত বোধ হইতেন। ভয়ে ভরে আমি 
“তাহাদের কাজ কন্ম করিতাম। ক্রমে আমার বন্ধুবর্গের মুখে 
শুনিতে পাইলাম-_-সকল রাখাল গোলামেরা আমার মত তাহাদের 
মনিবের নিকট অনেকবার মার খাইত। আমার জীবনে তাদৃশ 
মার আর কখন খাই নাই। ইহার পর হইতে আমার পালের 


১৪ বঙ্গীয় পতিতজাতির কন্মী 


গরু আর কাহারও ক্ষেতে প্রবেশ করিয়াছে এ অপরাধের কথা 
আর কেহ কখন বলে নাই । 

ছেলে বেলার কথাগুলি বিশেষ স্মরণ নাই । বিশেষ বিশেষ 
ঘটনাগুলির কিয়দংশ মাত্র স্মরণ আছে । সেই সমুদয় কথা এবং 
আমার মা ও দিদির নিকট পরে যে সকল গল্পচ্ছলে শুনিয়াছি 
উহাই আমার বালাজাবনীর উপকরণ । সেই সকল উপকরণ 
অবলম্বনেই আমি আমার জীবনী লিখিতেছি । বাল্যজীবনের 
মধ্যে খেলা ধূলার কথা ত আদৌ মনে হয় না। যতদুর স্মরণ 
হয় চিরকালটাই খাটিতে খাঁটিতেই আমার জীবন ঢলিয়াছে । 
খেগর মত খেলা একদিনও খেলি নাই । গোলামীতে ভন্তি 
হইয়া অবধি আজ পর্ন্ত আমি খেলি নাই-_ওবে কন্মের মধ্য দিয়া 
দৌড়াদৌড়ী করিয়া যদি কিছু খেলিয়া থাকি তাহা ঠিক বলিতে 
পারি না। মাঠে গরু চরাইতে চরাইতে আম।র বন্ধুগণ ক্রীড়। 
করিত। আমি মারের ভয়ে--লাখি গালি খাইবার ভয়ে সকলের 
পালের গরু দেখিতাম । এক এক দিন খেলিতে মন হইত কিন্তু 
মনিবের মার মনে পড়িয়া খেলায় বাধা দিত । 
আমাদের “ছোট লোকের পাড়ায়” জন মজুরের সঙ্গানে 
ভদ্রলোকের! প্রায়ই আসিতেন। আমাদের পাড়াটা নিতান্ত 
ক্ষুদ্র ছিল না। ডোমপাড়া, বাগ্দীপাড়া, হাড়াপাড়া, মুচাপাড়া, 
চাষাপাড়া লইয়া আমাদের ছোট লোকের পাড়াটা, বলিতে কি 
গ্রামের প্রায় অদ্ধেক জুড়িয়াছিল। আমরাই “ভদ্রপাড়ার” 
সমুদয় কাজ করিয়া দিতাম । আমরা শূদ্র জাতি। আমরা হিন্দু 
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কিন্ত জাতিতে সম্পূর্ণ পৃগকৃ। ইহ! আমাদের সমাজিক জাতিত্ব। 
সমাজ হিসাবে আমরা হিন্দু জাতির গণ্ডীর বাহিরে । আমরা 
ছোট লোক--শুদ্র। আমাদের পাড়ার সকলেই নফর, গোলাম ! 
যাহার লোক বল আছে তাহার! খণগ্রস্থ । অনেকে ভাগে ছু দশ 
বিঘ! চাষ করে। বয়ঃজোষ্ঠগণ মনিবদের কৃষাণ। মোটের উপর 
আমাদের, ছোটলোকের পাড়ার আবালবৃদ্ধবণিতা সকলকেই ভদ্র- 
লোকের দাস ও দাসীর কাধ্য করিয়া জীবনধারণ করিতে হয়। 
” যদ্রিও আমাদিগকে টাকা দিয় ক্রয় করিয়া লয় নাই তত্রাচ 
আমরা কেনা গোলাম ! মাঠের চাষ, বাগানের কাজ, মোটবহা, 
বাড়ী ঘর প্রস্তৃত করা, মাভধরা, চালকরা, কাটকাটা, পাঙ্ষীবহা, 
ভারবহা, ভদ্রলোকের কুটুন্ববাড়ী যাওয়া, ভদ্রলোক মরিলে 
তাহাদের দাহার্থে কাঠবহা-_বলিতে কি সংসারের সকল কাজই এই 
ছোটলোকের পাড়ার ছোটলোকরাই করিয়া থাকে । আমরা 
আমাদের মনিবদের কাজ না করিলে মনিবদের অন্ন জুটিবে না__ 
ঘর ছাওয়া হইবে না-_মড়া বাহির হইবে না-_সৃতিকাঘরের 
প্রসূতি কাচিবে না__মনীবদের ছেলে মানুষ হইবে না-_কাপড় 
পরিষ্কার থাকিবে না। আমরা ছোটলোক তাই ভদ্রলোকদের 
রক্ষা। আমরা ভদ্রলোকদের উপর কথা বলিলে জুতা খাই। 
ভদ্রলোকের কথা না শুনিলে লাথি খাই। আমাদের 
টু" শব্দ করিবার যো নাই। ভদ্রলোকের! আমাদিগকে কথায় 
কথায় তাহাদ্দের শ্ত্রীর ভ্রাতা বলিয়া সম্বোধন করেন। 
আমাদের এীধ্য কি এই সন্বোধনের জন্য ভগ্নীপতিকে 
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একটু রহস্ত করি ? আমাদের মধ্যে পরস্পর যদি বিবাদ হয় 
তাহা হইলে ভদ্র সম্প্রদায় আমাদিগকে ডাকিয়৷ আমাদের উভয় 
পক্ষেরই বিচার করেন- উভয় পক্ষের অর্থদণ্ড হয়। অধিকন্তু 
আমাদের ছোউটলোকের কাণ আমরাই ধরিয়া তাহাদের সম্মুখে 
ঘোঁড়দৌড় করাই। আমাদের কাণ আমরা ধরিতে অনিচ্ছুক 
হইলে, জুতা আর লাির ব্যবস্থা হয়। যে দিক্‌ দিয়াই দেখ! 
যায় আমাদিগকে__-এই শুদ্র-ছোটলোক গুলোকে পায়ের জুতার 
তলে রাখিবার ব্যবস্থাই ভদ্রেরা করিয়া থাকেন। আমরা কেন! 
গোলাম নই । আমাদিগকে কোন ভদ্রই গোলামাবাদ হইতে 
ক্রয় করিয়া আনয়ন করেন নাই। তত্রাচ তাহারা আমাদের 
মনিবের দল আমাদিগকে না ক্রয় করিয়াই কেন৷ গোলাম করিয়! 
রাখিয়াছেন। দাস প্রথা দীস দাসা বিক্রয় দাসদাসা বিক্রয়ের 
হাট, বাজার__কেন| গোলাম ও কেন! বাঁদার প্রতি ভদ্র প্রভুদের 
ব্যবহারের কথা ইতিহাসে পড়িয়াছি কিন্তু আমাদের স্বাধানপুরের 
বিনা ক্রয়ের গোলাম আমরা । আমরা কাহার ক্রাত্দাস 
নহি তত্রাচ আমর! গোলাম-_ আমাদের ছোটলোকের পাড়াট৷ 
যেন গোলামাবাদ বা গোলামখানা । কোন দেশে বিনামূল্যের 
গোলংমের কথা শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। আমরা বিনা- 
মূল্যের কেনা গোলাম । 

এই সকল কথা বাল্যকালে মনে হইত না। বুঝিতেই 
পারিতাম না আমাদের উপর এত জুলুম কেন ?--মনে করিতাম 
আমাদিগকে এই রকমই করিতে হইবে । মনিব 'মহলের কাজ 
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করিতেই হইবে । মনিব বাপরে !_-জুতার ভয়, লাখির 
ভয়, ধম্কানির ভয়, চোখ্রাঙ্গানীর ভয় এই সব ভয়েই আমি 
জড়সড় হইয়া থাকিতাম। আমি বুঝিতে পারিতাম আমার মত 
যতগুলি আমার স্বজাতি ছোটলোকের ছেলে ুদ্রলোকের রাখালি 
করিত সকলেই আমার মত মনিবের ভয়ে সশঙ্কিত হইয়া থাকিত। 
ভয়ে হৃদয় নিয়ত কম্পিত হইত। মনিবদের কথার অন্যথা 
করিতে সাহাস হইত না। আমাদের ছোটলোক ভগ্রীরা ছোট 
বয়স হইতেই মনিবের শাসনে-_মনিব গৃহিণীর ঝাটারবাড়ী খেয়ে 
একেবারে অবসন্ন হইয়৷ থাকিত। ভদ্রলোকের গোলামী করিতে 
তাহাদের বাঁদীগিরী করিতেই আমাদের জন্ম এটা শিশুহদয়ে 
বজলেখার ন্যায় অস্কিত হইয়! যায় । আমরা যখন বড় হই তখন 
| আকার ও বয়সে বড় হই ; আমাদের হৃদয়স্থ বৃত্তিগুলি পুর্ববভাবে 
বিকাশপ্রাপ্ত হয় না এবং স্বাধীন চিন্তাশক্তি বাড়িতে পারে না। 
কেন উন্নত হয় না ?- বালক বালিকা অবস্থায় আমরা সহজ ঘটনার 
মধ্যদিয়া নীচতার, হীনতার ও গোলামীর চাপ পাইয়া ক্ষুদ্র ও 
সংকীর্ণ হৃদয় হইয়া পড়ি। সেই মহান অনিষ্টকর শিক্ষ। 
দীক্ষার পারিপার্িক ও সামাজিক চাপে--ভদ্র সমাজের আওতায় 
আমাদের চিন্তাশক্তি অতি সক্কীর্ণ হইয়াই থাকে । আমরা 
ভদ্রলোকের চাপের বেষ্টনীর বাহিরে ছট্কাইয়া পড়িতেই পারিন!। 
আমি বলিতে পারি আমি কখন মনিব গোষ্ঠীর অমঙ্গল কামন। 
করি নাই। প্রাণপণে হিতসাধনাই করিয়াছি কিন্তু তাহারা ভ্রমেও 
কখন আমাদের মঙ্গল বা উন্নতির কথা মনেও ভাবেন নাই । 
২. 
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আমরা এই হাজার হাজার বসর ধরিয়া আপনাদের বিধিমত 
সেবা করিয়াই আসিতেছি । কই, কখন কি আপনারা আমাদের 
উন্নতির জন্য চেষ্টা করিয়াছেন ? সহস্র বসর গোলামী করিয়া, 
আপনাদের সেবা ফরিয! আমরা আপনাদের অনুগ্রহলাভে সমর্থ 
হইলাম না। এই সহক্র বতসর সেবার ফলে বুঝিলাম 
আমাদিগকে গোলাম ও আমাদের রমণীগণকে বাঁদী করিয়। 
রাখাই আপনাদের চরম উদ্দেশ্য ! আপনাদের স্বার্থের জন্য সহত্ত্ 
সহস্র ছোট লোককে পতিত, মুর্খ, অজ্ঞ করিয়াই আপনারা সুখী । 
সহত্র বৎসর ধরিয়া মনিব ভদ্র জাতির, শিক্ষিত বিজ্ঞ জাতির, সেবা 
করিয়াও যদি আমরা উন্নত হইতে না পারি, তাহা হইলে আর 
এই সেবার প্রয়োজন ? স্বাধীন উড়িয়াজাতি তারতের মধ্যে 
বীর, বিদ্বান ও শিল্লীজাতি ছিল, এই ষৌোড়শশতাব্দী হইতে 
তাহারা স্বাধীনত। হারাইয়। এখন কি শোচনীয় হীন জীতিতেই 
না পরিণত হইয়াছে ! হে ভদ্রবেশধারা ক্ষুদ্র প্রাণ মনিব-- প্রভুর 
দল--আমি আপনাদিগকে করযোড়ে বলিতেছি-_ আমরা উড়িয়া- 
দের অবনতির বন্ু পুর্বব হইতেই আপনাদের সেবা! ও গোলামা 
করিয়৷ আসিতেছি! আমর! এই হিসাবে কত ছোট হইয়া গিয়াছি 
ভাবিয়া দেখুন। তবু আমরা আপনাদের দক্ষিণ হস্ত। 

আমরা আপনাদের সভ্যতা উন্নতির মূলীভূত কারণস্থলে 
দণ্ডায়মান থাকিয়া আপনাদের গোলামী করিতেছি। আমরা 
আপনাদের সংসারের সকল কাধ্য করি বলিয়া আপনার! সময় 
পাইয়া শিক্ষিত ও জ্ঞানী হইতেছেন। তাই আপনারা সভ্য-_-আর 
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আমরা অধম, বর্ববর, ছোটলোক স্থার্থত্যাগী বলিয়া আপনাদের 
নিকটেই উপেক্ষিত হইতেছি। এই কি সেবার, এই কি গোলা- 
মীর চরম ফল ? আপনারা আমাদের প্রভূ, মনিবজীবনের মালিক। 
আপনারা আমাদের হাত ধরিয়া তুলিয়া না লইলে, আর কাহার 
নিকট এ আশা করিব, কে আর তুলিয়া লইবে ! আপনাদের 
স্বখ ও শান্তির জন্যই আমরা জন্মগ্রহণ করিয়াছি। আপনাদের 
পান হইতে চুণ খসিয়া পড়িতে দিই না_-তাই কি আমাদের 
প্রতি এতদূর বিজাতীয় ঘ্বণা। আমর! ছাতা দিয়া মাথা 
রাখি, যে দিকে জল পড়ে, সেই দিকেই ছাতা ধরি, সেই পুণ্যের 
ফলেই কি মামরা ভিজিয়। মরি । আপনাদিগকে দেবতার আসনে 
বসাইয়া৷ পুজা! করি, তাই কি আমরা পিশীচ হইয়াছি। তাই কি 
আমরা পতিত হইয়াছি ! আমরা জানি আপনারা আমাদের জ্যোষ্ঠ, 
সেই জন্যই কি আপনার! আমাদিগকে বর্ধবর ভাবেন। তাই কি 
আমর অস্পর্শীয় জাতি হইয়াছি ! আপনারা কি আমাদিগকে 
গুচি করিয়া লইতে পারেন না? আপনাদের জন্যই আমরা 
নিত্যনৈমিত্তিক অশুচির কাজ করিয়া আপনাদগকে শুচি করিয়। 
রাখিতেছি ! সেই জন্যই কি আপনারা আমাদিগকে ঘ্বণা করেন ? 
আপনাদের ঘ্বণা হইবে বলিয়া, আপনাদের ঘৃণিত কাজগুলি 
আমরা না করি এবং ঘ্বণা ও নিন্দার হস্ত হইতে আপনাদিগকে 
বাচাইয়।.চলি। এই পাঁপের ফলেই কি আমাদিগকে পুরস্কার 
দেন--নিন্দীয়! আমরা বহুকাল হইতে পুরুষপরম্পরায় আপনা- 
দের গোলামী করিয়া কি একটুকুও আপনাদের জ্ঞানের অধিকারী 
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হইতে পারিব না! আপনারা কি “যাবচ্চন্দ্রদিবাকর2”৮ আমা- 
দিগকে ভীষণ বলে চাপিয়! রাখিবেন ? একটু দয়া, একটু স্সেহ, 
একটু করুণা করিয়। কি আপনারা আমাদের শিক্ষা, দীক্ষার উপায় 
করিয়া দিবেন না। একটু চেষ্টা করিয়া কি আপনারা আমাদের ছোট 
লোকের জাতিকে উন্নত করিবেন নাঃ আমর! যে আপনাদেরই 
করুণার প্রত্যাশী হইয়৷ আপনাদের মুখের দিকেই তাকাইয়।৷ আছি ! 
কৈ দয়! ত হইতেছে না! দেশের সকল জাতিই এই নব যুগে উচ্চি 
তেছে ! আমাদিগকে আপনারা কি উঠাইবেন না ? আপনাদের যে 
আমর! গোলাম--ভৃত্যের জাতি । ভূত্যের সুখ দুঃখের প্রতি কি 
আপনাদের দৃষ্টি পড়িবে না! আমরা আপনাদিগকে বিশ্বাস করি ! 
বিশ্বাস করি বলিয়াই ত এত স্বদীর্ঘ কাল আপনাদেরই মুখের 
দিকে তৃষিত নেত্রে তাকাইয়া আছি। এ ভীষণ তৃষ্ণা! কি আপনার৷ 
নিবারণ করিবেন না! ইচ্ছ। করিলে এই দণ্ডেই পারেন! 
আমর! কি যথাপুর্ববং তথাপরং রহিয়াই যাইব? আপনারা 
বাধ্য হইয়া সকল কর্মঠ কাজগুলি আমাদেরই হাতে ক্রমে ক্রমে 
ছাঁড়িয়া দিয়, আমাদিগকে কম্মঠ, বলিষ্ঠ ও পরিশ্রমী জাতিরূপে 
গড়িয়া তুলিয়াছেন। বুঝিতে পারিতেছি, গোলামী করিয়া 
এইটাই আমাদের লাভ হইয়াছে । কিন্তু ইচ্ছা করিয়া আমাদিগকে 
কর্মঠ করিবেন বলিয়া আপনার! একাজ করেন নাই ! আপনাদের 
বিলাসবাসন। চরিতার্থের জন্যই, আপনারা আমাদের ঘাড়ে, নিজের 
বোঝাগুলি চাপাইয়! দিয়াছেন; কন্মের ফলেই আমর! কর্মী 
4 হইয়াছি। আপনারা আপনাদের কর্ম্রফলেই সংসারে বিলাসী ও 
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দুর্ববল জাতিতে পরিণত হইয়া পড়িয়াছেন! আমাদের ছোট 
লোকগণের- _গোলামজাতির বিশেষ কোন অস্থৃবিধা নাই । আমরা 
আমাদের সকল কাজই নিজে করিয়া লইতে শিক্ষা করিয়াছি। 
ঘর, দোর সকলি আমর! আমাদের নিজের হাতে করিতে পারি-__ 
চাষবাস সবই আমাদের হাতে । আপনারা আমাদের মনিব 
হইয়াঁও, আমাদের দাস হইয়া পড়িয়াছেন4 পরোক্ষে আমরা 
আপনাদের গোলাম হইয়া মনিবের কাধ্য করিতেছি। চক্ষের 
চশ্মাটা একটু মুছিয়া পরিক্ষার করিয়া আমাদিগকে দেখিলেই 
বুঝিতে পারিবেন বন্উমানকালে আমরা আপনাদের নিকট কোন্‌ 
পদে উন্নীত হইয়াছি। আমরা নিরক্ষর জাতি, তত্রাচ বুঝিতেছি 
আপনাদের মনের অবস্থা কীদৃশ ! আমাদিগকে নিরক্ষর, অজ্ঞান 
রাখিতে আপনাদের এতাদৃশ প্রয়াস ও আগ্রহ কেন? তাহা কি 
আমরা বুঝিতেছি না! লেখাপড়া শিক্ষা করিলে--মার এ দাস, 
এ পতিত জাতি, মাপনাদের গোলামী করিবে না--এ মহাভ্রম 
আপনারা ত্যাগ করুন। শিক্ষার মত শিক্ষা দিতে পারিলে 
আমর! পরিশ্রমী, কম্মঠ জাতিই থাকিয়া যাইব। এখন যেমন 
আমর আপনাদের কাজ করিতেছি, শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে তদপেক্ষা 
বেশী করিব বই কম করিব না। 

আমার গোলামী আজ অনেকদিন হইল ঘুচিয়া্ছে। আমার 
ছোটলোক স্বজাতিগণ এখন শিক্ষালাভের জন্য উদ্গ্রীব হইয়৷ 
উঠিয়াছে। পলাশীর যুদ্ধের পর হইতেই এই জাগরণ আমার 
স্বজাতির মধ্যে ধীরে ধীরে দেখা দিয়াছে । আপনাদের পারি- 


২২ ব্ীয় পতিতজাতির কম 


পার্শিক চাপে আমরা নিম্পেষিত হইতেছি। মাথা তুলিয়া াড়াইতে 
পারিতেছি না । আর চাপিয়া রাখা যাইবে না। মোস্লেম শাসন 
প্রভাবে আমাদের মধ্যে যাহার! ধশ্মাস্তর গ্রহণ করিয়া মোসলমান 
হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকে মহণ্ড লোক হইয়া গিয়াছে । 
আপনাদের অনুগ্রহেই অনেকে খুষ্ট-ধন্মন গ্রহণ করিতেছে । আমর! 
কেবল আপনাদের অনুগ্রহপ্রাপ্তির আশায় রহিয়াছি। আপনাদের 
গোলামী কে করিবে বলিয়াই সহজ দুঃখের মধোও আপনাদের 
পরিচর্্য! ত্যাগ করি নাই কিন্তু সেবোর ফল ত কিছু দেখিতেছি 
না! আমার ছোটলোক স্বজাতীয় বালকের! মনিবের ছেলেদের 
পার্থে বসিয়াই বিষ্ভালয়ে লেখাপড়া শিক্ষা কারতেছে । মনিবের 
ছেলেদের মত লেখাপড়া শিখিতেছে। দুদিন পরে হয়ত 
তাহারাই মনিব হইবে; মনিবের বংশ তাহাদের গোলামীও 
করিবে 
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আমার বাল্য গোলামী-জীবনের 
পরিবর্তন 


আজ গোলামীর প্রথম হইতে পাঁচ বসর অতীত হইয়াছে । 
এখনও আমি ঘোষেদের রাখাল । কেনা গোলাম । তখন 
আমার জ্ঞান একটু হইয়াছে । মনিবের ছেলেদের খাদ্য দেখিয়া 
আমার লোভ হইত। তাদের মত খাইতে পাইলেই আমি 
তখন জীবনে চরম স্থথ বোধ করিতাম। মা মাঝে মাঝে, 
এক আধখানা লুচী ও সন্দেশের টুকরা! আনিয়া আমাকে 
খাইতে দ্রিতেন। মনে বড় আনন্দ হইত। আজ আর লুচি 
সন্দেশে সে আনন্দ নাই। লুচি খাই, বিবিধ মিষ্টান্ন খাই 
কিন্তু তেমন মিষ্ট লাগে না । রুচিও নাই। সেই আমি ঘোষে- 
দের রাখাল হারু। কিন্তু সে হার আর আমার মধ্যে নাই, 
আমার দেহ ছাড়িয়া বহুদিন হইল চলিয়া গিয়াছে। পুজার 
সময় এক খানি নুতন কাপড় মনিব বাঁড়ী পাইতাম-_তাহাও 
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হাটুর উপর পড়িত। চাদর জামার জন্য একদিন খোট করিয়া- 
ছিলাম, মা একখানা পুরাতন পরিক্ষার কাপড় ছিড়িয়া আমার 
চাদর করিয়া দিয়াছিলেন। মনিবের ছেলের একটা ছেড়া 
জামা সেলাই করিয়! আমাকে দিয়াছিলেন। সেই জামা গায়ে 
দিয়! চাদর-খানা গলায় জড়াইয়া আমি পুজ| দেখিতে গিয়াছিলাম 
_তাহাতে যে আহলাদ হইয়াছিল, আজ শাল, দোশালা গায়ে 
দিয়াও সে-আনন্দ পাই না। 

আমার পুঁজির মধ্যে একখানা কাপড় ; একখানি গান্ডা 
আর একটা মনিব-বাড়ী হইতে প্রাপ্ত শেলাই করা,ছে'ড়া জামা । 
জামাটা শীতের সময় গায়ে দিতাম । সেটা শীতেত্র জামা নয়, তত্রাচ 
আমার পক্ষে সেইটাই শীতের জাম। হইয়াছিল। এবার দেশে 
দুভিক্ষ দেখা দিয়াছে । আমাদের ছোটলোকের পাড়ার অনেকেই 
চিন্তিত হইয়াছে । অনেকেরই ঘরে ইতিমধ্যেই ভাড়া চড়ে না। 
ছু বেলা আহার জুটে না! মনিববাড়ীতে আশঙ্কা হইরাছে । 
ভিক্ষুকের দল দেখ৷ দিয়াছে । স্বাধানপুরে মজুরি মিলিতেছে না । 
অনেক মনিব দাস দাসীকে কন্মে জবাব দ্িতেছেন । আমাদেরও 
জবাব হইয়াছে । ঘরে যে খোরাকির ধান ছিল--তাহার চাল 
ৰকরিয়৷ এক বেলা খাই, আর এক বেলা ভাতের ফেন খাই । গ্রামে 
মজুরিও মিলে না। উপায় কি? এতদিন মনিববাড়ী গোলামী 
করিয়া বেশ ছিলাম । গোলামীটা আমাদের অভ্যাস হইয়। 
গিয়াছে । এত দিনের পর, মাকে চিন্তিত হইতে দেখিলাম । 
আমাদের জন্যই মায়ের চিন্তা । গোলামা ছিল ভাল, জুতা, লাথি 
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খাইয়াও বেশ স্বুখে ছিলাম । এখন কি করিয়া! খাইব, কি করিব 
এই চিন্তাতেই শামাদের ছোট লোকের পাঁড়াটা বিচলিত হইয়া 
উঠিয়াছে। স্বাধানপুর ত্যাগ করিয়া কোথাও যাইতে কাহার 
প্রবৃন্তি নাই। জন্ম হইতে বথায় লালিত পালিত হইয়াছি সহসা 
সেই স্থপরিচিত প্রিয় ভূমির মমতা ত্যাগ করা সহজ নহে। মারও 
কিছু দিন জন্মভূমির মাটী কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিলাম । আমাদের 
মত, আমাদের ছোট লোকের পাড়ার অনেকেই থাকিল 
প্রথমে গ্রামের মধ্যে ভদ্লোকের দ্বারে দ্বারে কম্মের জন্য 
সকলেই ঘুরিলাম । তার পরে, পাশ্ববর্তী পল্লীগ্রাম গুলিতে 
যাইয়া দেখি সে স্থানেরও ছোটলোকের পাড়ার দুদ্দশা আমাদের 
মত হইয়াছে । অনেক ভদ্রলোকের, আমাদের অপেক্ষা, ভীষণ 
কৰ্ট আরন্ত হইয়াছে । তীহারা আমাদের মত ক্ষুধা সহ্য করিতে 
পারেন না-তদুপরি লঙ্ভা ও মানের খাতিরে অপরের বাড়ীতে 
ভিক্ষাও .করিতে পারেন না। তাহাদের অবস্থ। দেখিয়। আমার 
কষ্ট হইঠেছিল । 

আামাদের কম্ম নাই--উপায় নাই-_-কোথাও গোলামা 
করিতে চাহিলেও, বিনা বেতনে কাজ করিতে চাহিলেও, কেহ 
গোলাম রাখিতে চাহিল না'। আমরা গ্রামে গ্রামে ঘুত্রিয়া কোন দিন 
কোথাও কাজ পাইয়াছিলাম_-কোপাও যশুকিপ্ খাছ পাইয়া- 
ছিলাম । কোন গ্রামে কোন কোন ভদ্র দাতা কিছু কিছু করিয়া 
চাল বিতরণ করিতেছিলেন। ভিক্ষুকের দল-_ক্ষুধিতের দলের 
সংখ্যাধিক্য দেখিয়া, তাহার! লুণ্টনের ভয়ে, দীনকাধ্য বন্ধ করিয়া 
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দিলেন। আমরা ছু দশদিন ঘুরিয়৷ ফিরিয়। নিজের গ্রামে, নিজের 
ঘরে আসিলাম। পুরাতন মনিব-বাড়ী যাইলাম-_তাহারা বলিলেন__ 
আরও ছুই মাস পরে আসিও, চাষের সময় তোমাদিগকেই রাখিব । 
এখন যে প্রকার ছু্তিক্ষ পড়িয়াছে-_কি জানি আমাদের দশা কি 
হয় বিনা বেতনে কন্ধন করিতে চাহিলাম, মনিব মহাশয় তাহাতেও 
রাজি হইলেন না; বরং বলিলেন-_বেতন দিয়! কাঁজ করাইতে পারি 
কিন্তু পেট ভাতায়” কাজ করাইতে পারি না। মায়ের বেতন বাড়িয়া 
মাসিক বার আনা, দিদির বেতন চার মানা আর আমার বাষিক 
বেতন সাত টাকা হইয়াছিল সুতরাং এই সামান্য আয়ের উপর 
নির্ভর করিয়া আমাদের তিন জনের খোরাক ভাঁদৌ চলিতে পারে 
না। আমর৷ তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া,অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া 
বাহির হইলাম তখনও মনিববাড়ীর জন্য মমতা হদয়কে ব্যথিত 
করিতেছিল। ঘোষগিন্নী, আমাদিগকে কিছু কিছু মুড়ি জলখাবার 
দিলেন। তিনিও যেন ছুঃখিত। আমাদের উপর তাহার মায়া 
আছে বুঝিলাম। আমাদের গৃহের দ্বারে বসিয়া আমরা মুড়ি খাই- 
তেছি-_-আমার মা একমুঠা মুড়ি চিবাইয়া খানিকটা জল খাইয় 
মুড়িগুলি বাঁধিয়! রাখিলেন। মা বলিলেন তোরা বোস- আমি ছুটা 
শাক তুলিয়! আনি-_-এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। এমন সময় 
আমাদের একজন ছোটলোক স্বজাতি আমাদের বাড়ী আসিলেন। 
এখন তিনি অতি বুদ্ধ হইয়াছেন, আমার বাড়ীতে তিনি থাকেন, 
তাহাকে আমি গুরুর মত ভক্তি করি,এখন তিনিই আমার 
ছেলেদের ঠাকুরদাদ] । 
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আমাদের বাড়ীর পার্থে ই তাহার ঘর ছিল-_সেই ঘরে তাহার! 
স্ত্রী পুরুষে বাস করিতেন। তিনিও আমাদের মত আমাদের 
গ্রামের ভদ্র মনিবের গোলামী করিতেন। তিনি যে বাড়ীতে 
গোলামী করিতেন, সেই বাটার ছুই মনিব যখন পৃথক হন, তখন 
বড় মনিবের অংশে তিনি পড়িয়াছিলেন। ছোট মনিব গোপনে 
তাহাকে তাহার চাকর থাকিতে পরামর্শ দেন। তাহাতে অন্গীকার 
করিলে-_দিন কয়েক পরে ছোটমনিব মিথ্যা চুরি অপরাধে এই 
নির্দোষ সাধুপ্রকৃতি দাসকে ভাষণ প্রহার করেন, ভদ্রবৈঠকে 
অর্থদণ্ড এবং অপমানের একশেষ করা হয়। তিনি মনের ছুঃখে 
তাহার স্ত্রীকে লইয়া হুগলী চলিয়া যান, তথায় চটের কলে কাজ 
করিয়৷ ছু টাকা সংগ্রহ করিয়। তথায় চাষ বাস করিয়া দিন 
কাটাইতে ছিলেন। তাহার সন্তানাদি কিছুই ছিল না। তাহাকে 
আমি আরও দুই তিনবার আমাদের বাড়ীতে আসিতে দেখিয়া- 
ছিলাম। মায়ের নিকট শুনিয়া ছ তিনি আমার পিতার খুড়তুতে। 
ভাই। মা আসিয়াই জ্যাঠা মহাশয়কে দেখিয়৷ ক্রন্দন করিলেন । 
জ্যাঠা সকলি বুঝিতে পারিলেন এবং বলিলেন-_কীদিও না 
তোমাদিগকে লইতে আসিয়াছি চিন্তা কি. মা তাহাকে গামছায় 
বাধা মুড়ী কয়টা জলযোগ করিতে দিলেন। এই প্রকারে 
কুটুন্বের প্রথমে মানরক্ষা হইল । 

আমাদের মা, একটী কলসীপুর্ণ চাল__ঘরের মেঝের মাটিতে 
পুতিয়া রাখিয়াছিলেন__তাহা' আমরা জানিতাম না। সেই 
চাউলপুর্ণ কলসী তুলিয়া মা ফেনে ভাতে রীধিলেন-_বনের 
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শাক সিদ্ধ হইল। আমরা উদরপুর্ণ করিয়া আহার 
করিলাম । 

পরদিন প্রাতে সেই চালগুলি ও ছেড়া কীথা, দুইখাঁনি খাল, 
একটা ঘটি লইয়া একটা পুটলী হইল । আমি সেই ছেঁড়া জামাটি 
গায়ে দিলাম । ঘরে ভাল করিয়া ঝাঁপ দিয়া জ্যঠার সহিত হুগলী 
রওন। হইলাম । প্রথমে আমরা পাদশাহী সরান ধরিয়া হাটিয। 
চলিলাম। পথে আমাদের মত অনেক লোক চলিয়ীছে। পশ্চিম 
দেশ হইতে অনেকে কলিকাতি। অভিমুখে চলিয়াছে। সকলেরই 
মুখে অন্নকষ্তের কথা । আমার মত অনেক ছেলে গায়ে ছে'ড। 
কাপড় জড়াইয়। খৌঁড়াইতে খোঁড়াইতে লাঠির উপর ভর করিয়া 
চলিয়াছে -_তাহার। দ্রুত চলিতে পারিতেছে না । আমার দিদির 
মত অনেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুটলী মাথায় করিয়। চলিয়াছে। তাহাদের 
শরীর শীর্ণ _-তাহারা পথ চাঁলতে পারিতেছে না। তাহাদের 
শরীরের অবস্থা দেখিয়া আমার ভয়ানক কষ্ট হইতেছিল | 
আমর! তাহাদের সকলের অপেক্ষা জোরে চলিতেছি, কিছু দুর 
চলিয়া পশ্চা ফিরিয়। দেখি, তাহারা আমাদের বু পশ্চাতে 
পড়িয়া রহিয়াছে । আমার এখন মনে হয় তাহারা কলিকাতা 
পর্যন্ত পৌছাইতে পারে নাই। পথের মধ্যেই কোথায় পড়িয়৷ 
মরিয়! গিয়। থাকিবে । দ্বিতীয় প্রহরে আমরা মেমারি ফ্েশনের 
নিকট পৌছিলাম। তখনকার মেমারি ষ্টেশন এখন নাই । এখন 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । মেমারির বাহির হইতেই 
রোগ! রোগা ছুর্ডিক্ষগাড়িত লোকে ভরিয়া গিয়াছে দেখিয়া- 
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ছিলাম। বাগানের ধারে, তেতুল গাছে ঘেরা পুকুরের পাড়ে 
কয়েকটী মৃত-মানবের কঙ্কাল পড়িয়াছিল- চম্মমাংসহীন 
নরমুখ্ডের ভীষণ দন্তপুংক্তি ও চক্ষুর গর্ত দেখিরা আমার ভয় 
হইরাছিল। সেকি বিকটমৃত্তিতে আমাদের দিকে চাহিয়াছিল 
আারাভাবে তাহারা মরিয়াছে ? অল্পদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম 
বামদিখেব চটিঘরের পার্শে দুইটা শীর্ণ মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে 
তাহার মধ্যে এক্টী আমার মত বয়সের ছেলে--তার মা ও সে 
দুর্ভিক্ষে ক্ষুধায় মরিয়া শিয়াে-কেবল চামড়া দিয়া তাহাদের 
হাড় কয়খানি ঢাকা রহিয়াছে । শৃগাল কুকুরে টানাটানি 
করিতেছে-_তাহারা মাতাপুত্রে গড়াইয়া গড়াইয়৷ চলিয়াছে। 
তবুও তাহারা মৃত্যুর পর একত্রে রহিয়াছে । তাহাদের ভাগ্য 
একই সূত্রে গ্রথিত ছিল। ক্রমেই রোগা রোগা নরনারীতে 
মেমারি পুর্ণ দেখিলাম--দোকানের সম্মুখে তাহারা হাত পাতিয়া 
ভিক্ষা চাহিতেছে। কিছুই মিলিতেছে না। কেহ কেহ চলিতে 
গিয়া ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতেছে । সব যেন ভূতের রাজ্য হইয়াছে । 
ভূত প্রেতের জীবন্ত মুণ্তি দেখিতে দেখিতে আমরা মেমারি ত্যাগ 
করিয়া অনেকদূর চলিয়া যাইলাম। ক্ষুধায় চাল ভিজাইয়া খাইয়া 
পথ চলিতেছি__অপরাহ্ছে বৈঁচী ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । এই 
স্থানে রেলের গাড়ী চড়িয়। হুগলা রওন! হইয়াছিলাম। সেই 
আমার প্রথম রেলের গাড়ি চড়া । 

আমি জীবনে এই প্রকার দুতিক্ষ আর দেখি নাই । মধ্য মধ্যে 
দুভিক্ষ হইয়াছে কিন্তু সেই মন্বম্তরের মত দু্তিক্ষ আর হয় নাই। 
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বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই আমার আনন্দ হইয়াছিল । মনিব- 
বাড়ীর কাজ গিয়াছিল কিন্তু মনিবগিন্নী ও মনিবের সহিত প্রায়ই 
হৃদয় মধ্যে দেখা সাক্ষাত হইত । মনিবদিগের কাজ করি না কিন্তু 
সম্পর্ক যেন ছুটেও ছোটেনি বলিয়া বোধ হইত। ভয় দূর হয় নাই। 
কাজ ছুটিয়া যাওয়াটা! যেন অলীক মুখের কথার কথা, অন্তরে ত 
মনিবদের নিকট হইতে ছুটিতে পারি নাই ? আমি পথে চলিতে 
চলিতে কতবার মনিবের কথা, মনিববাঁড়ীর কথা চিন্ত! করিয়াছি । 
মনিবদের চিন্তা সহজে হৃদয় হইতে দূর হইবার নহে। তাহাদের 
প্রভৃত্ব, শাসন, হৃদয়ের উপর ছাপ বসাইয়া দিক্াছে। ছাপ মুছিয়া 
ফেলিলেও পুনশ্চ ফুটিয়া উঠে । বাস্তুভিটা পরিত্যাগ করিয়া যে 
বাহির হইয়াছি ইহাই আমাদের বাহাছুরী বলিতে হইবে । আজ 
কাল আমার মনে হয়--মনিব মহাশয়গণ আমাদিগকে জোর 
করিয়া তাহাদের সম্পত্তি করিয়া লইয়াছিলেন। আমরা স্বাধীন 
ছিলাম কিন্তু কৌশলে আমর! মনিবের গোলামের গোলাম হইয়া- 
ছিলাম। সে গোলামীর বাধন তাহার! বহুরূপে দিতেন । আমরা 
মুর্২সরল-ছোটলোক তাই মনিবদের বন্ধনে “অফ্টে পৃষ্ঠে লল্লাটে” 
বাধা পড়িতাম। আমার ম্মরণ হয়, এক জনের ঠাকুর বাবা 
একজন মনিবের নিকট বারটা টাকা! ধার লইয়াছিল-_সেই টাক। 
কয়টীর জন্য তীহাকে জীবন-ব্যাপী মনিবদের গোলামী করিতে 
হইয়াছিল-_তাহার পুত্র জীবন ভোর তীহাদেরই গোলামী করিয়া 
মরিয়া গিয়াছে এখন তার ছেলেটা সেই বাড়ীতে কাজ করিতেছে । 
এখনও মনিবদের পাওনা শোধ হয় নাই বা দয়া করিয়! মুক্তি দেন 
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নাই। আমাদের ছোট লোকদের 'কপালই এ রকম। লেখা পড়া 
না শেখার ফলে আমাদের এই দশ! হইয়াছে । আমরা সাধ 
করিয়া গোলামীর দড়ি গলায় বাঁধির। লই । গোলামার মায়! 
কাটান আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া গিরাছে ! আমি দিব্য চক্ষে 
যেন দেখিতে পাইতেছি--গোলামাবাদ গুলিই বর্তমান বিদ্যালয়-_ 
প্রকৃতই বলিতেছি_ গোলাম তৈরি করিবার কারখানা “স্কুল । 
এই কারখানায় ঝাঁকে ঝাঁকে ছোট বড় মধ্যম গোছের গোলাম 
তৈরি হইতেছে । আমার মনে হয় বখন স্কুলের ফটক দিয়! 
ছাত্রেরা বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে তখন তাহার! বিদ্যাশিক্ষার জন্য 
দিব্যজ্ঞানার্জনের জন্য যে বিদ্যালয়ে বাইত তাহা নহে-_উহারা 
গোলামী শিক্ষার জন্যই অর্থব্যয়, সময় নষ্ট করিয়া ছুটিয়াছে। 
উহাদের পিত! মাত! কি নিষ্ঠ,র ! কি নির্দয় !_-ছেলেকে গোলামা- 
বাদে গোলাম্পী শিক্ষার জন্যই পাঠাইতেছে । মানব এই গোলামা- 
বাদের কল্যাণে বর্ববরতাপুর্ণ গোলামী কায়দা কসরও শিখিয়া 
তোফা গোলাম হইয়া বাহির হইতেছে--গোলামীর পরীক্ষা 
আছে, ডিগ্রী আছে। ডিগ্রী লইয়া গোন্লীম হওয়! সৌভাগ্যই 
মনে করে। গোলাম পিতা টি এ করিতেই বাঞ্ছা 
করেন। সকলেই যে গোলাম হয় তাহা নহে ?-্ষাহার 
প্রতিভ আছে তিনি গোলাম খানায় গিয়াও স্বাধীন প্রবৃত্তি বলে-_ 
গোলামী বেষ্টনীর সীমা ছাড়াইয়া মুক্ত বায়ুতে বিচরণ করেন । 
এ প্রকার প্রতিভাবান্‌ ছাত্রের সংখ্যা অঙ্গুলি-পর্ধেবে নিশ্চয় 
করা যায়! আমি গোলাম, আমার চৌদ্দপুরুষ গোলাম 
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হইবে এ বাঞ্ছ! অনেকেই করেন। স্বাধান বুদ্ধি__ব্যবসায় বুদ্ধি 
সেই জন্য আমাদের মস্তিষ্ষ হইতে কেবল কেন্দ্র মাত্র রাখিয়৷ 
চুপ্সাইয়। যাইতেছে । আমাদের মত নির্েবোধগুলাকে এ শিক্ষিত 
ওস্তাদ গোলামগণই--গোলামের গোলাম করিয়া রাখিতেছে। 

আমি কিন্তু সেই বাল্যকাল হইতেই--ঘোষেদের রাখালী 
করিবার ফলে একটু একটু বুঝিয়াছিলাম আর কখন গোলাম- 
খানার সীমানায় পদার্পণ করিব না । জীবনে সাধ্যমত এই ভাব 
আজপধ্যন্ত হৃদয়ে পোষণ করিয়াই রাখিয়াছি। গোলামী কি 
ভয়ানক জিনিষ! মানবকে পশু) করিতে উহার মত ওঁষধ আর 
নাই। আমাদের ভদ্রজাতিরা নিজেও গোলাম এবং অপর 
সকলকে গোলামী-বন্ধনে বাঁধিতে বিলক্ষণ পটু । সেই কারণে 
তাহাদিগকে দেখিলে ভয় হয় এবং বর্তমানে দুঃখও হয়। অনেক 
তপশ্যা! অনেক সাধনা না করিলে এ গোলামী ভাবটা আমাদের 
মধ্য হইতে কিছুতেই লোপ পাইবে না। 

আমি এখন হুগলী-সহরের বাহিরে একটা ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে 
জ্যেঠা মহাশয়ের পর্ণকুটারে বাস করিতেছি । জ্যেঠার দশ বিঘা 
মাত্র জমি পুঁজি তাহাতেই জ্যেঠা ও জ্যেঠাইমার ভরণপোষণ 
নির্ববাহ হয়। তীহাদের ঘরগুলি স্তুন্দর পরিক্ষার_-ঘরে দোর 
জানাল! বসান, ঘরের মধ্যে চৌকি পাতা তাহার উপর বিছানা 
মশারি-__এ সকল উপভোগ করা এ সকল ব্যবহার করা আমার 
শিক্ষ/ হয় নাই। প্রথম প্রথম ঘরে কপাট দিয়! শয়ন করিতে 
আমার কেমন কেমন বোধ হইত। মশারির মধ্যে শয়ন__ 
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অসন্ভব বলিয়াই বোধ হইত। চৌকি হইতে পড়িয়া যাইবার ভয় 
হইত! মশারির মধ্যে শয়ন করিতে ফাঁপর লাগিত। বালিশ 
মাথায় দেওয়াটা অভ্যাসই ছিল নাঁ। এখানে আমাকে বিস্তর 
শিক্ষা করিতে হইয়াছিল। -আমি মনে করিতাম আমার 
মনিবদের মত হইয়! গিয়াছি। মা ও দিদি জ্যেঠাইমার সহিত 
চটুকলে কাজ করিতে যাইতেন। অন্ধকার থাকিতে থাকিতে 
তাহারা আহার করিয়া কলে যাইতেন। কলের ভোঁ বাজিলেই 
তাহার৷ বাড়ী হইতে বাহির হইয়। যাইতেন। আমি জ্যেঠার 
সহিত থাকিতাম তিনি বাড়ীর চারিদিকের মাঠে কাজ করিতেন । 
সেই সকল জমি আমাদের-_-একথা তিনি আমাকে শিখাইয়। 
ছিলেন। চাষের জমিত মনিবদের--সে জমি যে আবার আমা- 
দের হয়, প্রথম প্রথম সে ধারণাই আমার হইত না! মনিবের 
জমি বলিয়াই মনে হইত। জ্যেঠ! লাঙ্গল বাহিতেন, আমি তাহার 
কাছে লাঙ্গল বাহিতে শিখিতাম। জ্যেঠার বেগুন ক্ষেত, মূলার 
ক্ষেত, শাকের ক্ষেত, কুমড়ার ক্ষেত, সিম লাউয়ের মাচায় প্রচুর 
পরিমাণে লাউ ও শিম। আমি বেগুন নিড়াইতাম। লাউ, 
সিমের গাছের গোড়ায় জল দিতাম । পাইকারগণ আসিয়া যখন 
তরিতরকারী কিনিত আমি তখন শাকসব্জী তুলিয়া দিতাম । সিম 
ভুলিতাম, কুমড়া তুলিতাম, লাউ মাচা হইতে পাড়িয়৷ আনিতাম। 
পাইকারগণ যখন উহার মূল্য দিত, তখন জ্যেঠামহাশয় হিসাব করিয়া 
লইয়! আমার হাতে টাকা পয়স! দিতেন এবং বলিতেন তোমার 
জ্যেঠাইমাকে দিও । আমি জ্যেঠাইমাকে আমাদের মনে করিতে 
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শিখিয়াছিলাম । ভাবিতাম এ টাকা পয়সা বুঝি মনিবদের | 
মাঝে মাঝে জ্যেঠাকে জিজ্ঞাস করিতাম-__জ্যেঠা এ টাকাকডি 
কা'দের ? তিনি হাসিয়া বলিতেন--আমাদের জমির ফসলের টাকা 
আমাদের ! আমি মবাঁক্‌ হইয়া যাইতাম। এজমি মনিবদের 
নয়! আমাদের, টাকা পয়সাও আমাদের । আমি পুর্বে 
টাক! দেখিয়াছি কিন্তু হাতে করিয়। আমাদের টাকা এ চিন্তা 
মনেও করি নাই । জমি ও টাকা বে আমাদের হয় জোঠার নিকট 
আসিয়া দেখিলাম । আমি ভাবিতামু ছুনিয়াখানা--মনিবদের | 
টাকাঁকড়ি, ধান, চাল, সন্দেশ প্রভৃতি সমস্ত্ব দ্রব্য মনিবদের | 
আমাদের কিছুই নয়! এখন দেখিতেছি জমি, টাকা 
আমাদের হয়। ক্রমে ক্রমে মনে হইল, ছুনিয়াখানা মনিবদের 
একার নয়-অনেকের। আমাদের ছোট লোকেদের যে জমি 
হয়, টাকা হয়, তাহা আগে বুঝিতে পারি নাই । জ্যেঠার সহিত 
আমাদের মাঠে খাটি_-মামাদের জমি-_আমাদের গাছপালা -- 
আমাদের টাকা_আমাদের ঘর । এই ধারণ| বদ্ধমূল হইতে 
মাস কয়েক কাটির। গিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে জ্যেঠাইমাকে 
জিজ্ঞাসা করিতাম,_-এ ঘরগুলি কি আমাদের, না মনিবদের 
জ্যেঠাই মা ? তিনি হাসিয়া! বলিতেন-_-বোকাছেলে, এ যে আমা- 
দের, আমাদের আবার মনিব কেরে ? আমি মনে মনে ভাবি- 
তাম, তা হ'লে মনিবরা আমাদের “ঘুঘুর বাঁসা” ভেঙ্গে দিতে পারবে 
না? আমাদের মনিব কেহ নাই! কিন্তু মনিবের ভাবনা 
কিছুতেই ঘুচে নাই । মনিব নীঁই-_আমাদের মনিব আমরাই ! 
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এ এক অসম্ভব ব্যাপার ! গোলামী করিতে করিতে, মনের ধারণা, 
. কেমন গোলামীর ভাবে বিভোর হইয়া যায়, তাহা বুঝিতেছি। 
এ ধারণা উল্টাইয়৷ পাল্টাইয়া ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নুতন করিয়া 
স্বাধীনভাবে মানা যে কত কঠিন ব্যাপার, তাহাও আমি হাড়ে 
হাড়ে, কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়াছি। আমি এখন আমাদের জমিতে 
কাজ করি, মামাদের গরু চরাই । আমাদের দুটা গাই আছে, 
তাহার ছুধ খাই । আমি বাগানের ঘাস লইয়া গির! গাই দুটিকে 
দিই। এই রকমের কত ছোট খাট কাজ সমস্ত দিন ধরিয়া 
করি। মনের মধ্যে সাহস হইয়াছে । বেশ স্ফ,স্তি হইয়াছে__ 
আমাদের জমি, আমাদের কলাবাগান, আমাদের ঘর__-এ সকলই 
মামাদের, এ কি কম আনন্দের কথ! । এই রকম আনন্দের মধ্যে 
আমি মৌমাছির মত খাটিতাম । আমাদের ক্ষেতের কোথায় কি 
হয়, সব শাখয়া লইয়াছি। চক্ষু মুদ্রিত করিয়াও আমি যেন 
দেখিতে পাই । কোদাল দিয়া জমি (কাপাই, গাছের গোড়ায় 
মাটি দিই। সময়ে সময়ে জল দিই। শামাদের জমির ধারে 
একট! ছোট ডোব! ছিল, সেটাও আমাদের । জ্যেঠামহাঁশয় সেই 
ডোবাটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন। খেজুর- 
গাছের গু'ডিদিয়। ঘাট তৈরি করিয়াছেন__তাহাতে মাছও আছে। 
সেই জলে আমাদের স্নান হয়, বাড়ীর আর আর কাজ হয়। 
গঙ্গার জল খাই। বৈকালে জোঠাইমা ও মা গঙ্গা হইতে খাবার 
জল লইয়া আসেন। দিদি একবেলা রাধেন। 

একদিন জ্যেঠীমহাশয় বলিলেন__কাল তোমাকে স্কুলে ভর্তি 


৩৬ বঙ্গীয় পতিতজাতির কন্ধ্মী 


করিয়া দিব। আমি এই ছয়মাস জ্যেঠামহাশয়ের নিকট প্রথম ভাগ 
শেষ করিয়া দ্বিতীয় ভাগ ধরিয়াছি। আমার পড় শুনায় আগ্রহ 
দেখিয়া, জ্যেঠামহাশয় আমাকে বিদ্যালয়ে দিবার জন্য, ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন। স্কুলে ভর্তি হইবার কথায়, আমার ভারি 
আনন্দ হইয়াছিল। মনিবের ছেলে স্কুলে পড়িত__আমি 
আমাদের গ্রামের বিদ্যালয়টি দ্রেখিয়াছিলাম। তখন এক এক 
বার পড়িবার কথা মনে হইত । কিন্তু মনিবদের ভয়ে সে চিন্তা! 
মনোমধ্যে বেশীক্ষণ থাকিত না। এখন মনিবের ভয় নাই। 
আমাদের বাড়ী, আমাদের ঘর, আমাদের ক্ষেত সবই আমা- 
দের হইয়াছে দেখিয়! পড়িতে সাহস হইয়াছে । আমার কাপড় 
ও চাদর মা পরিক্ষার করিয়৷ দিয়াছেন। কাল স্কুলে পড়িতে 
যাইব। এ এক অদ্ভুত আনন্দ! দিদি পরদিন পাটের কলে 
কাজ করিতে যান নাই। সকাল সকাল আহারাদি করিয়। 
জ্যেঠামহাশয়ের সহিত স্কুলে চলিলাম। বড় বড় দালান দেখিয়। 
আমি অবাক্‌ হইয়| যাইলাম । 

যে কোন একটা যায়গায় ছেলেদিগকে গোলমাল করিতে 
দেখি--সেইটাই স্কুল বলিয়া মনে হয়। জ্যেঠামহাশয় 
যখন বলিলেন এ স্কুল__আমি আনন্দের সহিত সেই দিকে 
তাকাইয়া ছিলাম। আমার মনে ধারণা ছিল__আমাদের 
গ্রামের বিদ্যালয়টির মত বুঝি কিছু হইবে-__দেখিলাম একটা 
বড় দালান বাড়ী-ধপ্‌ ধপ্‌ করিতেছে ; নিকটে গিয়া দেখি-_ 
ক্কুলবাড়ীর সম্মুখে ফুলের বাগনি-কত ফুল ফুটে রহিয়াছে। 


দ্বিতীয় অধ্যায় ৩৭ 


আমার মত, আমাপেক্ষা ছোট, বড় কত ছেলে খেলা করিতেছে, 
বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। স্কুলটি বেশ স্ুন্দর-_ছাত্রও অনেক, 
তবে তার! স্কুলে আসিয়! বেড়াইয়া বেড়াইতেছে কেন? খেলিতেছে 
কেন? এ স্কুলে কি পড় হয় না? একি খেলাইবার স্কুল ! 
মনে মনে কত চিন্তাই ন| হইয়াছিল। স্কুল গৃহে প্রবেশ করি- 
লাম_-ভয়ে গুয়ে চলিয়াছি--এত বড় ঘরে কি করিয়া পড়িব ! 
জ্যেঠীমহাশয় আমাকে একটি ঘরে লইয়া যাইলেন, সেখানে 
কত কি রহিয়াছে-কত পুস্তক কত ছৰি! আমি কোথায় 
আঁসিয়াছি। স্কুল ত খুব একটা জমকাল জিনিষ বলে মনে 
ধারণ। হ'ল-_অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিষপত্র দেখিয়া সে সকল কি অবগত 
হইবার বাসন! দাগরিত হইয়! উঠিল। জ্যেঠামহাশয় টাকা 
দিলেন এবং আমি ভপ্তি হইয়াছি বলিলেন। আমাকে লইয়া 
জ্যেঠামহাশয় আমার পড়িবার ঘর দেখাইয়! দিবার জন্য চলিলেন। 
ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়! ঘণ্টা বাজিল। ছেলেরা দৌড়াদৌড়ি করিয়া 
যার যেখানে পড়িবার স্থান তাহারা সেই সেই ঘরে প্রবেশ করিল । 
স্কুলটি নিস্তব্ধ হইয়া গেল। এতক্ষণ খুব গোলমাল হইতেছিল 
ঘণ্টার শব্দের পর সব চুপ চাপ হইয়া গেল। জ্যেঠমিহাশয় 
একটি ঘরে আমাকে লইয়া যাইলেন--তথায় যিনি চেয়ারে 
বসিয়াছিলেন, তাহাকে প্রণাম ও পদধুলি লইতে বলিলেন__ 
আমি তাহাই করিলাম । জ্যেঠামহাশয় তীহার হাতে একখানা 
কাগজ দিলেন। শিক্ষকমহাশয় আমাকে বেঞ্চে বসিতে 
বলিলেন। আমি দেখিলাম আমার মত অনেক ছেলে সেই 


৩৮ বঙ্গীয় পতিতজাতির কন্মমী 


শ্রেণীতে বসিয়া, পুস্তক খুলিয়া, মনে মনে পড়িতেছে। জ্যেঠা- 
মহাশয় বলিলেন,__ছুটির সময় আমি স্কুলের ফটকের ধারে থাকিব, 
তোমাকে সঙ্গে করিয়৷ বাড়ী লইয়! যাইব। ভয়.নাই বসিয়া 
থাক। তিনি চলিয়া গেলেন। আমি ভাবিলাঁম ভয় আবার 
কিসের মামাদের গ্রামে আমীদের ছোট লোকদের ছেলেদের 
সঙ্গে মাঠে মাঠে বনের ধারে গরু চরাইয়াছি__তাহাতে ভয় পাই 
নাই, এখানে অনেক রাখাল, ভয় কি? আমিও মনে মনে পড়িতে 
আরম্ভ করিলাম । আজ আমি মনিবদের ছেলেদের মত স্কুলে 
পড়িস্তত বসিয়াছি। মনিবদের ছেলেদের মত কত ছেলে আমার 
গায়ে গা দিয়! বসিয়াছে। আমার দুই পার্খে দুই জন মনিবদের 
ছেলেদের মত সাজিয়া গুজিয়৷ বসিয়াছিল-__তাহারা বলিল-_ 
তুমি ভাই কোথা থেকে এলে-_নাম কি? আমি কোথা হইতে 
এলাম, এ কথার জবাব খু'জিয়া পাইলাম না-আমি বলিলাম 
আমার নাম হারু। তাহারা আমার গায়ে অনেকবার হাত 
দিয়াছিল_আমি মনে মনে সঙ্ক,চিত হইতেছিলাম কিন্তু তাহারা 
আমার সহিত বেশ মাখামাখি করিয়া বসিয়াছিল। উহাদের 
মধ্যে একজন ব্রাঙ্গণ ও একজন কায়স্থ। তাহারা ত আমাকে 
পণ! করিল না। 

আমাদের সহপাঠীদের মধ্যে আমি মোসলমান ছাত্র দেখিলাম। 
আমরা সকলেই গায়ে গায়ে বসিয়াছি। বালকদিগকে দেখিয়া 
আমার বথেষ্ট আনন্দ হইল। গরু চরাইবার সময় আট 
দশ জন রাখাল মিলির গায়ে গা দিয়া বসিতাম। তাহারা আমার 


দ্বিতীয় অধ্যায় ৩৯ 


মতই ছোট লোকের ছেলে! কিন্তু এখানে ভদ্রলোকের ছেলেরা, 
আমার মনিবের ছেলের অপেক্ষাও ভাল ভাল পোষাক পরিচ্ছদ 
পরিয়া, ভাল.ভাল জুত| পায়ে দিয়া, আমার সহিত একই বেঞ্চে 
বসিয। আছে! আমি মনে করিরাছিলান এ গ্রামের লোকগুলি 
বৌধ হয় আমাদের স্বাধীনপুরের ভদ্র-লোক মনিবদের মত নয় ? 
না হয় এ গ্রামের সকলেই আনার মত ছোট লোকের পাড়ার 
ছেলে হবে !--তাই যদি হবে তাহাহইলে আমার পারে 
ব্রাহ্মণের ছেলে বসির কেন ? মনে মনে যতই এই সকল কথা 
লইয়। আলোচনা করিতে লাগিলাম, ততই যেন হুগলীর উপর 
আমার প্রগাঢ় ভক্তি হইতে আরম্ভ হইল। হুগলীর লোকগুলি 
খুব ভাল মানুষ__তার। ছোটলোকদিগকে ঘুণা করে না। 

ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়। ঘণ্ট। পড়িল; এর পুর্বে কয়েকবার ঘণ্টা 
বাজিয়। ছিল, বাজনা এত অধিক নয়। সমপাঠীর! ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। আমি বুঝিলাম, স্কুলের ছুট 
হইয়া গেল। এইত স্কুন বসিল, ইহারই মধ্যে ছুটী! তবে 
এখানে পড়। কি করিয়। হইবে? ছেলের খাবার খাইতেছে, 
কেহ খেলা করিতেছে । আমি ভাবিলাম এরা বোধ হয় বাড়ীতে 
কিছু আহার করিয়া আসে নাই । স্কুলে পড়িতে পড়িতে খেলার 
ছুটা হয় কেন? আমি পড়িতে আমিয়াছি, খেলিৰ না__আমি 
নিজের:যায়গায় বসিয়া, পড়িতে লাগিলাম। সেই ব্রাহ্মণের ছেলেটি 
বাহির হইয়া গিয়াছিল।- সে যেন কাহাকে খুজিতে খুঁজিতে 
ঘরে প্রবেশ করিল। আমি পড়িতেছি-_সে আসিয়া হাত 
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ধরিয়া বলিল_ কিছু খাবে না,__আমি বলিলাম বাড়ী হইতে খাইয়া 
আসিয়াছি। ছেলেটি বলিল-_আমিও খাইয়া আসিয়াছি__এ জল 
খাবার ছুটা-_-এই সময়ে আমরা কিছু জল খাবার খাই। আমি 
বলিলাম--আমার এ সময় খাইবার অভ্যাস নাই । আরে বিলক্ষণ 
- বলিয়া আমাকে টাঁনিতে টানিতে বাহিরে লইয়া গেল। একজন 
লোক খাবার লইয়! দীড়াইয়া ছিল-_তাহার হাত হইতে কিছু 
খাবার লইয়! আমার হাতে দিয়া বলিল-__খাও ! আমি ভাবিলাম 
যদি ছেলেটির বাড়ীর কর্তারা বলে-_মুরগীর পাল পুষিতে পারি 
না-__ছেলেটি বলিল, ভাবছ কি? খাও? *আমি বলিলাম__ 
তোমার বাড়ীতে কিছু বলিবেনা ত? সে বলিল-_কিছুই বলিবে 
না। কাল আমি মাকে বলিয়া তোমার জন্য আরও বেশী খাবার 
আনিব ।--না একাজ করিও ন1-_তীাহারা রাগ করিবেন-_আমরা 
ছোট লোক, দরিদ্রর_আমাদের এ অভ্যাস ভাল নয় £ আচ্ছা 
কাল বোঝা যাইবে? যে লোকটি খাবার আনিয়াছিল, তাহার 
কাপড় চোপড়গুলি পরিক্ষার, আমার মনিবদের মত ফিট ফাটু। 
আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম ও লোকটি কে ?-_উন্তর 
হইল-_ওটি আমাদের বাটার ভূত্য--ওর নাম রামচরণ, আমি 
“রাম দাদা” বলিয়। ডাকি-_-নয় রাম দাদা ? ভৃত্য রামচরণ বলিল 
_হইা দাদা! ভৃত্য! গোলাম ! নফর! এ নাম গুল গোলামের 
একচেটিয়। উপাঁধি। এ নাম শুনিলেই আমার ভয় হয়। সেই 
জুতাপেটার কথা মনে পড়ে ! কিন্তু আমার মনিবের মত, এদের 
গোলাম দেখিতেছি_-এদেশের সকলি আশ্চধ্য ! এদেশটা যদি 
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আমাদের স্বাধীনপুরে হইত, তাহা! হইলে ভাল হইত। কে 
এদেশের লোকগুলিকে এ সব শিখ'ইয়াছে? সে লোক যদি 
আমাদের স্বাধীনপুরে যায়, তাহা হইলে আমাদের দেশের ছোট 
লোক গুল বাঁচিয়া যায় ! 

আবার ঘণ্টা বাজিল, আমরা আমাদের পড়িবার ঘরে আসিয়া 
বসিলাম। শিক্ষক আসিলেন। যিনি পুর্ণেবে পড়াইতে ছিলেন 
এবার তিনি এলেন না কেন? এ পণ্ডিত নূতন দেখছি ? পড়া 
শেষ হইল । ছুটীর ঘণ্টা বাজিল আমরা সকলে ঘর হইতে বাহির 
হইলাম। জ্যেঠামহাশয় ফটকের ধারে দীড়াইয়া ছিলেন। 
তিনি ডাকিলেন-__হারু ? আমি তাহার নিকটে গিয়! ঈাড়াইলাম | 
আমার পারে যে দুইজন বসিয়াছিল, তাহার মধ্যে একজন 
আমাকে জল খাবার খাইতে দিয়াছিল-_আর এক জনের সহিত 
কথা বলিয়াছিলাম। তাহার! মামার নিকটে দীড়াইয়াছিল, আমার 
জোঠাকে জিজ্ঞাসা করিল--আপনি কোন্‌ দ্রিকে যাবেন ?£ জ্যেঠা 
মহাশয় বলিলেন-_-এই দিকে যাইব। ব্রাহ্মণের ছেলেটি বলিল 
কাল আপনি হারুকে লইয়া আসিবেন ? তিনি বলিলেন,__মাসিব। 
তার! দুই জনেই বলিল- হাঁরু ভাই ! আমরা এই দিকে যাইব। 
কাল দেখা হবে । তাহারা দুই জনে চলিয়া গেল-_-আমি জ্যেঠার 
সঙ্গে চলিলাম। জ্যেঠাকে তাহারা “আপনি” বলিয়াছে__-একি কম 
আশ্চধ্য-_এ দেশের ছেলের! পধ্যন্ত ছোট লোকদিগকে “আপনি, 
বলে ? এ ত কখন শুনি নাই! জোঠা খুব ভাল দেশে ঘর 
করিয়াছেন। এদেশে কি কেউ ছোট-লোক নাই ! এই রকম 
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ভাবিতেছি, এমন সময় জ্যেঠা বলিলেন__হারু তোমার জন্য নৃতন 
পুস্তক কিনিয়াছি। শ্রেট, পেনসিল কিনিয়াছি, আর একটা ছাতা 
কিনির়াছি। [/সেই নূতন বই, তোমাদের ক্লাসে পড়া হয়। নূতন 
পুস্তকের কথায় আমার ভারি আনন্দ হইল । কখন বাঁড়ী যাইব, 
কখন নূতন বই দেখিব, এই চিন্তাতে আকুল হইয়া! উঠিলাম । জ্যেঠা 
কিছু দুরে গিয়া বলিলেন আমাদের বাড়ী হইতে স্কুল অনেক 
দূর, তোমার কষ্ট হবে। এতদূর চলে আসা আবার বাড়ী 
যাওয়া! কষ্ট হবে নয় ? আমি বলিলাম--জ্যেঠামহাশয় ? দেশে 
মনিবদের গরু নিয়ে নদীর ধারে যেতাম্‌, সমস্ত দিন মাঁঠে মাঠে 
গরু চরাইতাম, আবার মনিববাড়ী আসিয়া, গরু কাধিয়। বাড়ী 
আসিতাম, তাতে কষ্ট হয় নাই আর এই টুকু পথ আসিতে কি 
কষ্ট হয়? আমি আরও দূরে পড়িতে যাইতে পারি । বাড়া 
আসিরা নূতন পুস্তক গুলি লইয়া! এক মনে দেখিতে লাগিলাম, বেশ 
পড়িতে পারিলাম কিন্তু এক খানি পুস্তকের ছবিগুলি স্থুন্দর 
দেখিলাম কিন্তু তার লেখাগুলি কিছুই বুঝিলাম ন1-মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলাম, একি অদ্ভুত লেখাই লেখা রহিয়াছে । একি 
বই? এ বই পড়ে, নাকি করে? জ্যেঠামহাশর তামাক 
খাইতেছিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-জ্যেঠামশাই এখান! 
কি বই? তিনি বলিলেন ওখাঁন৷ ইংরাজী বই। এ বইখানা 
কি করিব? তিনি বলিলেন পড়িতে হইবে ? আমি ভাবিলাম 
স্কুলেত এ রকম বই পড়া হয় নাই ! তবে এ বই কেন ? হা জ্যেঠা- 
মশাই এ'বইত আজ স্কুলে পড়া হয় নাই ? তিনি বলিলেন__তুমি 
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যখন ঘরে গিয়া বসিলে, সেই সময়ে ত এই বই পড়ান হইতে- 
ছিল। তুমি কিছুই বুঝিতে পার নাই । কাল হুইতে তোমাকে 
এই বই পড়িতে হইবে । আজ সন্ধ্যার সমন তোমাকে ইংরাজি 
বই পড়াইব। এখন একবার ক্ষেতে যাইব । আমি তাড়াতাড়ি 
ভাত খাইয়া জ্যেঠামহাঁশয়ের সহিত চলিলাম। কলা বাগানের 
মধ্যে গিয়৷ কাধি কয়েক কল! কাটা হইল, একটা কাধির কলা গোটা 
কয়েক পাকিয়াছিল। কলাগাছ কাটিয়া থোড় বাহির করা হইল । 
আমিও একটা কলা গাছ কাঁটিয়। থোড় বাহির করিলাম । ঝুড়িতে 
করিয়া এক এক কীধি কলা মামি বহিয়া বাড়ীতে আনিলাম। শেষে 
দুই জনে খোড় বহিয়া বাড়ী আনিলাম। জ্যেঠামহাঁশয় বলিলেন__ 
কাল ভোরে পাইকার আসিবে, তাহাকে কলা ও থোড় দিতে 
হইবে। জ্যেঠাইমা বলিলেন--হাঁরুর জন্য এক কাঁদি কলা 
রাখিয়। দিব । জ্যেঠামহাশয় ঝঁললেন-_তাহ! হইলে এ মর্ত- 
মানের ছোট কীদিটা রাখিয়৷ দাও । 

আমার গ্রামে, মনিববাড়ীর কলাবাগানে, ছুই বওসর ধরিয়া 
অনেক কলা! হইয়াছিল। কীদি কাদি কলা মাথায় করিয়। বহিয়! 
বাগান হইতে বাড়ী আনিয়াছি। ছড়া ছড়া করিয়া কাটিয়াছি-_ 
মনিব দীড়াইয়! দাড়াইয়৷ শুণিতেন, শিরিশ পাতা দিয়! বড় জালার 
মধ্যে সাজাইয়া রাখিতাম। দিন কয়েক পরে কলাগুলো পাকিয়৷ 
শোৌন-ফুল হইয়া, যাইত । তখন আবার বাহির করিতাম, মনিৰ 
মহাশয় গণিয়! ঝুড়ি ভরিয়। হাঁটে বিক্রয় করিতে পাঠাইয়া দিতেন; 
ছোট ছোট দাগ ধরা কল! বাড়ীতে রাখিতেন। আমার সেই 
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পাকা কলা দেখিয়! অতিশয় লোভ হইত। ভয়ে কখন চাই 
নাই । মাঝে মাঝে আধপচা ছোট কলা ছু একটা পাইতাম ।ঞ 
এই রকম করিয়া মনিবের কলা কাটিয়া মাথায় করিয়! 
আনিয়াছি, একাধিক্রমে ছুই তিন বসর এই কাজ করিয়াছি কিন্তু 
কখনও একছড়৷ কলাও পাই নাই। এ কলাবাগন আমাদের-_ 
আমি কলা বৃহিয়া আনিয়াছি, আমার জন্য জ্যেঠাইমা এক কীদি 
কল! রাখলেন। মনিবদের কলা হইলে কি কখন দিত ? কেবল 
পুটু পুটু করিয়! চাহিয়৷ দেখিতাম। কলার গায়ে হাত বুলাইয়া, 
কল! খাইবার সাধ মিটাইয়াছি। আমাদের স্বাধীনপুরের মনিবরা 
যদি কখন আমাদের মত কলার গায়ে হাত বুলাইয়া-_কলা 
খাইবার সাধ মিটাইত, তাহাহইলে বুঝিত ইহাতে কত কষ্ট হয়? 
কেবল জুতালাথির ভয়ে, পাকা কল! নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিরাই 
চুপ করিয়া থাকিতাম। আমরা খাটিয়া খুটিয়া সব করিতাম। 
আমরা গোলামের জাত, গোলাম কিনা, তাঁই কল! দেখিয়া, কলা 
খাইবার সাধ মিটাহতাম। গোলাম মাত্রেই কল! দেখিয়া কল। 
খাইবার সাধ মিটায়। কলা খায় মনিবে ? 

সন্ধ্যা হইলেই আমি ঘুমাইতাম। এ অভ্যাস শৈশব হইতেই 
হইয়াছে । অগ্ভ সেই দুষ্ট অভ্যাস, আমার নিকট হইতে চির- 
কালের জহ্য বিদায় লইল। আমি.আলো জ্বালিয়৷ পড়িতে বসি- 
লাম। নূতন বাঙ্গাল! পুস্তকের পড়! আমি পড়িলাম, পড়িতে 
কোন কষ্ট হইল না। বার কয়েক পড়িতেই মুখস্থ হইয়! গেল। 
'জ্যেঠামহাশয় আমার নিকটেই "বসিয়! ছিলেন। তিনি কোন 
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কথাই বলিলেন না-_কেবল আমার পড়া শুনিরাছিলেন। আমি 
ৰাজাল! পড় শেষ করিয়া ইংরাজি বই খানি খুলিলাম, ছবি দেখিয়া 
বইখানির সোজা ও উল্টাদিক নির্ণয় করিয়। লইলাম। জ্যেঠা- 
মহাশয় ইংরাজি বইখানি লইয়! বলিলেন-__হারু ? তুমি কা খ, 
পড়িয়। বানান করিতে. শিখিয়া তবে ত পড়িতে পারিতেছ। 
এইবার তোমাকে ইংরাজী ক, খ, শিখাইয়া দ্িব। আমার মনে- 
হয় ইংরাজা পড়া সহজ । ইংরাজীর ক, খ, বাঙ্গালার মত নয়। 
এই দেখ ইংরাজীর ক, খ,--ইংরাজীতে ক,খ, বলিয়া কোন অক্ষর 
নাই। আমাদের ক, খর মত কতকগুলি অক্ষর আছে-_সেগুলির, 
উচ্চারণ ভিন্ন ভিন্ন। এই বলিয়া আমাকে অক্ষরগুলি একে 
একে দেখাইয়। এ, বি, সি করিয়! অক্ষর পরি5য় শিক্ষ। দিলেন । 
আমার খুব মনে পড়ে, আমাকে হুইবারের বেশী তিনি বলিয়৷ 
দেন নাই--আমারও অধিকবার শুনিবার প্রয়োজন হয় নাই । 
আমি এক মনে এক ধ্যানে পড়িতে আরম্ত করিলাম । জোঠ।- 
মহাশয় আমার মা ও জ্যেঠাইমাকে বলিলেন-_হারু ইংরাজী 
অক্ষরগুলি শিখিয়াছে। এত অল্প সময়ের মধ্যে যে শিখিতে 
পারিবে আমি তাহা ভাবি নাই। আমার অক্ষর শিক্ষার পরীক্ষ। 
লইলেন আমি পাশ হইলাম । এসকল কথাগুলি আমার আজিও 
স্মরণ আছে। আমি সেই রাত্রেই আরও দুই পাতা পড়িতে 
পারিয়াছিলাম। জ্যেঠামহাঁশয়কে একবারের অধিক, আর আমাকে 
বলিয়। দিতে হয় নাই! 

আমাদের বাড়ীর নিকটে একটা আমবাগান ও পুকুরের পর- 
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পারে, চটকলে যাহারা কাজ করিত, তাহাদের বাঁটী ছিল। তাহা- 
দের মধ্যে কেহ চাষ আবাদ করিত না, চটকলে কাজ করিত, 
আর অবশিষ্ট মূল্যবান সময়টুকু আমোদ আহলাদে কাটাইয়াদিত। 
সন্ধ্যার পর যুবকগণ গান বাজনা করিত । আমার মত ছেলেরাও 
গান বাজনা করিত, তামাক খাইত। তাহারা! চটের কলে কাজ 
করিত। আমার অপেক্ষা যারা ছোট ছিল, তাহারা কেবল সমস্ত 
দিন খেলিয়! বেড়াইত। তাদের পিতা মাতারাও কিছু বলিতেন 
না। আমাদের ছোটলোকদের লেখা পড়া শিক্ষার দিকে জাদৌ 
নজর নাই । শিক্ষাটা তাহারা পছন্দ করে না, তাহা বলিতে পারি 
না। তাহাদিগকে কেহ বিছ্য। শিক্ষা! দিবার চেষ্টাই করে না। 
ভদ্র লোকেরা ঘদি একটু চেষ্টা করেন, হাহা হইলে আমাদের 
. শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইয়া উঠে। আমরা ভদ্রলোকের মত সৌখীন, 
_বাঝু বিলাসা হইতেই চাই-_আমরা মনে কৰি ভদ্র হইতে হইলে 
--এ ভদ্রতার অঙ্গ গুলিই অগ্রে করারত্ব করিতে হইবে--পোঁষাক 
পরিচ্ছদ, চুলকাটা, টেরিকাটা, স্থগন্ধা দ্রব্যের ব্যবহার, তাস, 
পাশা, দাবা খেলা শিখিতে হইবে--এইগুলি বাঙ্গালী ভদ্রতার 
বিশিষ্ট অঙ্গ। 

“ আমরা যে ছোট-লোক, তা আমরা বুঝি। আমাদের চাল 
চলন, হাব ভাবেই তাহ! ধরা দেয়। আমরা গ্রাম হইতে ভিন্ন 
গ্রামে যাইতে হইলে-_মাথায় তেল দিয়া টেরিকাটি, মুখেও 
একটু তেল মাথি। জামা গায়ে দিই-_চাদরট। ভদ্রলোকের মত 
করিয়া কাধে ফেলি, ছাতা ব! ছত্তি হাতে করি, জুতা পায়ে দিই। 
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আমর! আমাদের চক্ষে ও মনে ঠিক্‌ ভদ্রলোক সাঁজিয়। উঠি, কিন্তু 
আমাদের পোষাক পরিচ্ছদ, হাব, ভাব, চাল চলনে আমরা সামর্জস্য 
রাখিতে পারি না। ভদ্রলোকে, আমাদিগকে ছোটলোক বলিয়। 
ঠিক চিনির ফেলে ! ভিতরে ভদ্রলোক ন| হইলে কি বাহিরে 
ভদ্রত ফুটিয়। বাহির হয়? আমরা ভদ্রলোকের বিলাসিতাটাই 
অণকড়াইয়। ধরিতে চেষ্টা করি_-কিন্তু বে গুণের বলে, ভদ্রলোক 
ভদ্র হইয়াছে--সে গুণের সন্ধানই রাখি না! বাহিরের জীক 
জমকে ভদ্র হইলে, গাঁধাকে ও পোষাক পরাইয়! ভদ্র করা যাইত ! 
আমাদের স্বজাতি ছোটলোকগুলি, কেবল ভদ্রদের মত ফিটু ফাটু 
হইতে ইচ্ছ| করে । সেই জন্যই ভদ্রলৌকেরা আমাদিগকে দেখিয়া 
হাসে। যা কিছু উপার্জন করি, ভদ্র সাজিতেই ফুরাইয়া যায়। 
ঘরে ভাল ডিটূজির লন আছে, ভাল ছাতা আছে, জুতাও আছে, 
চিরুণী আছে, আয়না আছে, বুদ আছে কিন্তু নাই থাল, গেলাস, 
নাই ভাল পরিক্ষার শধ্যা, ঘরের চালে খড় নাই, বেড়ায় বাঁধন 
নাই। অপরিক্ষার ঘর, বসিবার বিছানা নাই, কেবল বাহিরে 
বাহার দিবার মত কিছু আছে--“বাহিরে কৌচার পর্তন--ঘরেতে 
ছুচার কীর্তন” । ঘরের মধ্যে ময়লা, আবড্জনা, পরিষ্কার পরি- 
চ্ছন্নতা আদৌ নাই। আমরা খাঁইতে জানি না__রীধিতে জানি ন৷ 
_খাস্ঠ দ্রব্যের উপযুক্ত ব্যবহার জানি না__কাহার পর কি খাইতে 
হয়, কেমন করিয়া! বসিতে হয়, কেমন করিয়া কথাবার্তী বলিতে 
হয়, তাহার কিছুই শিখি নাই। আমাদের ছোটলোঁকের দল, ভদ্র 
লোকদের বাবুগিরী দেখিয়া, দ্রিন দিন কুড়ে হইয়া! যাইতেছে__ 
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আমরা মনে করি, কুড়েমিই বুঝি ভদ্রতার প্রধান লক্ষণ । কেবল 
হো হো করিয়া উচ্চহাসি হাসি। তাস খেলি, পাশা খেলি, 
দাবা খেলি, আর ভদ্রতার অঙ্গস্বরূপ বিভিন্ন মাদক দ্রব্যের 
ব্যবহারে উপাজ্জিত অর্থ, জলের মত ব্যয় করিয়া, ফকির হইয়৷ 
পড়িতেছি। 

সন্ধ্যার পর, আমাদের পাড়ার কয়েকজন লোক, আমাদের 
বাড়ী আসিতেন-_তাহাদের সহিত জ্যেঠামহাশয় পূর্বেব কলে 
কাজ করিতেন। তাহারা জোঠামহাশয়ের পূর্ব বন্ধু। আমা- 
দের বাড়ীর পিড়ায় বসিয়া__তাহারা তামাক খায় এবং জ্যেঠা- 
মহাশয় মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি পড়েন তাহারা শুনে। 
একটু রাত্রি হুইলেই বাড়ী যার়। ভোর চারিটার সময় উঠিয়া 
চটকলে কাজ করিতে যায়। তাহাদের আর চটের কলে কাজ 
করিয়া পোষাইতেছে না পুর্ববাপেক্ষা খাদ্ধপ্রব্য ছুর্্মূল্য হইয়া 
পড়িয়াছে। সেই কারণে সংসার অচল হইয়াছে-_-ইহাই 
তাহাদের ধারণা ৷ 

কি করিলে সংসার চলে, তাহার উপায় তাহার! পাইতেছে 
না। চটকলের টাকায়, আর সংসার চলে না। পূর্বেবে চলিত, 
এখন আর চলে না। এখন চটকলের সাহেবরা, পূর্বেবকার 
সাহেবদের অপেক্ষ। ভারি কড়। লোক, মায়া দয়া কিছুই নাই। 
চটকলে কাজ করিয়া, আর পোষাইতেছে না। জ্যেঠামহাঁশয় 
তাহাদিগকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার সমুদায় কথা মনে নাই-_ 
এখন সে সকল কথা জ্যেঠামহাশয়েরও মনে পড়ে না, নতুবা 


দ্বিতীয় অধ্যায় ৪৯ 


জিজ্ঞাস! করিয়া লিখিতাম--মামার যতদূর, স্মরণ আছে তাহাই 
লিখিলাম। 
জেলীাহাস্পস্ম্েল্স ক্ভুত। 

“আমাদিগকে চটকলেই কাজ করিতে হইবে, চট্কলে কাজ 
করিবার জন্যই আমর! জন্মগ্রহণ করিয়াছি । বাল্য হইতে বার্ধক্য 
পধ্যন্ত, জন্ম হইতে মৃত্যু পধ্যন্ত চটকলেই আমাদের অন্নসংস্থান 
হইরে। চটকলের সাহেব আমাদের জীবনে মন্নবস্ত্রের মালিক 
হইয়া বি্ভমান আছেন; তাহার! হাসিলে আমরা হাসিব, তীহার! 
কাদিলে আমরা কীদ্িব, তাহারা উঠাইলে উঠিব, বসাইলে বসিব। 
এই কি এতদিনে আমর! চটকলে কাজ করিয়৷ শিখিলাম ? 
আমর! কাহার জন্য হাড়ভান! খাটি-__ আমাদেরই জন্য ? এ 
কথাটা আদৌ সত্য নহে। আমরা দেবতার ভোগ প্রস্তুত করি যত 
কিছু আমাদের দেশের মুল্যবান সার পদার্থ আছে সেই সকল দিয়া 
হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি খাঁটিয়া, শরীরের রক্ত জল করিয়া পরমমন্ন 
স্বর্ণ-থালে সাজাইয়! দিই ! সেই দেবছুর্নভি ভোগ সাজাই কাহার 
জন্য ? এ চটকলের প্রভুদের জন্য ! আমরা ক্ষুধায় জ্বলিয়া পেটে 
গামছা বাঁধিয়া প্রভৃদের ভোগরাগের যোগাড় করিয়া দেই ! ভোগের 
প্রসাদ পর্যন্ত দ্রিবার নিয়ম নাই। থালাখানি পর্য্যন্ত না। 
মামর! তাহাদের অনুগ্রহে কলার চোকা, ডালিমের খোসা, আর 

াঙ্থুরের বৌটাগুলি পাইয়া থাকি ? তত্রাচ আমরা প্রডুদের উপর 
রাগ করি না, অকথা কুকথা বলি না। “তোমরা খাও চাল ডাল, 
আমরা খাই ভুসী” তত্রাচ তাহাতেই আমরা খুষী থাকি । 
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আমাদের পৌষাইবার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া চটকল 
প্রতিষ্ঠা করে নাই। আমাদিগকে পাকা কল! দেখাইয়া, লোত 
দেখাইয়া, কলাটি খাইয়া, চোখাটি ছুড়িয়া দিবে__আমর! টাচিয়া, 
চাঁটিয়া, চিবাইয়া ষতটুকু পারি ততটুকু রস কষ খাইব। তাহাতে 
তাদের জক্ষেপ করিবার প্রয়োজন ? তাহারা ত কলার চোখাটা 
অব্যবহার্্য বোধেই ফেলিয়া দিয়াছে? যদি পার কলার চোখা 
* খাইয়া খুসী থাক ? তোমার পোষাঁণ না পোষাণর কথা! ভাবিবার 
প্রয়োজন ? তাহারা বোঝে শোষণ, পোষণের কথাটা কি কুলি- 
দের পক্ষে খাটে? আমাদের পৌঁধায় 'বলিয়াই ত চাষের কাজ 
ছাঁড়িয়া চট্‌ করিয়া চটকলের কুলা হই! প্রভুদের বুলি শুনি। 
তোমার না পোষায় কুলীগিরী ছাড়িয়া দাও-_এটা গোলামী 
হইলেও ঠিক গোলামী নয় তা বুঝি । 
যেখানে কেনা গরু বাছুরের মত ব্যবহার পাইব, যেখানে 
আমি জীবনে ছুটী পাইব না, ইচ্ছা করিলেই কাজে ইস্তফা দিয়া 
স্বাধীনভাবে কোথাও যাইতে পারিব না। আমার ব্যক্তিগত 
চিন্তাশক্তি যেখানে খাঁটাইতে আদৌ পারিব না--সেই রকমের যে 
কাজ সেইটাই-_-গোলামী। গোলামের মূল্য নাই ! কিন্তু সখ্‌ 
করিয়া গোলাম হইলে চলিবে কেন ?-_কুলী- নগদামুটে কাহার 
কেনা-গোঁলাম নয় ? বসা, ওঠা, খাওয়া, পরায় পুর্ণ স্বাধীনতা, 
অর্থসংগ্রহে, অর্থব্যয়ে প্রচুর স্বাধীনতা আছে__কেনা-গোলামের 
কিছুতেই নিজের অধিকার-নাই ! 
চটকলের প্রভূ কি বলিতেছেন আমার চটকলেই কাজ কর? 
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তুমি ইচ্ছা করিয়া পাইখানায় পড়িয়া থাকিবে-_তাহাতে কাহার 
কিছু যাইবে আসিবে না। যা কিছুযাইবে আসিবে তোমার ! 
তুমি পাইখানা হইতে বাহির হইয়া গঙ্জান্নান করিয়া আর এক- 
জনের ঠিকায় মোট বহ। জমি চষ, মাথায় মোট করিয়া নানান্‌ 
জিনিষের ব্যবস! কর, তোমার কুলী তুমি হও--তোমার গোলাম 
তুমি হও! কেহ কিছুই বলিবে না_-তোমারও লজ্জা নাই। যত 
কিছু লভ্জ। পরের বোঝা বহিতে ? বহিওনা--নিজের বোঝা 
নিজেই বহন কর। ঘরের ভাণ্ডার পরকে দিয়া ভিক্ষায় বাহি. 
হইলে দোষ কি পরের হইবে! দোষ আদাদের নিজের ।! 

আর চটের কলে কাজ করিয়া পোষাইতেছে ন।৷ ? এই রকম 
কথা৷ লইয়া ছোটলোকের মহলে খুব আন্দোলন হইতেছে । 
পোষায় ঠিক। পোষাইয়া যায় যদি বাবুগিরী ও বিলাসিতা ছাড়। 
কেন? যঃর পেটের ভাত জোটে না তাহার লম্বা কৌচা, দামি 
দামি গায়ের পোষাক, কেন? পায়ে জুতা, কেন ? : চিরুণী, 
আর্শী, লন, ঘড়ি, এসব কেন_ঠেঁটিপর, চেটিতে বস--চেটাই 
বিছাইয়। শয়ন কর। বাজে অকেজো বিলাসদ্রব্য খু'জিয়া খু'জিয়া 
লেপের ছারপোকার মত টিপিয়! টিপিয়৷ মারিয়া ফেল-_দেখিবে 
পোষাইয়! গিয়াছে । যদি চটকলের গণ্ডী কিছুতেই ছাড়াইতে ন৷ 
পার-_চটকলের কুলী হইয়। জমীদারের মত সাজসরপ্রীম, চাল, 
চলন--এসবে কি লঙ্জা হয় না! পাঁচ সিকার মাহিন! যার তার 
বেটার মাথায় সোণার টোপর 1? “পোৌঁটা বিলাসীর ব্যাটার ন; 
চন্দন বিলাস” ! তুমি যেমন অবস্থার লোক সেই অবস্থাটার পরিচয় 
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তোমার সকল কার্যের উপর সকল ভাবের উপর ছিটিয়ে 
রাখ __দেখ্তে পাবে “পোষাইয়া৷ গিয়াছে,। পাকা চুলে কলপ দিয়া 
নব্যযুবক সাজিতে গিয়া আমাদের কপটতা জাহির করি। যা তাই 
হও । কপটতায় পৌষাইবে ন!। ঠিক সাচ্চা হও, সীচ্চা থাক-_- 
৷ তাই রাখ । নিজেকে ঠকাইতে গিয়।-পরকে অসত্যের দ্বারা 
ভুলাও ! পোষাইবে না । পোষাইতে চাও ভিতর বাহির এক 
কাটায় কাটায় রাখিয়। দাও । নিশ্চয় পোষাইবে। 
আর চটকলের কাজ ছাড় কি দুনিয়ায় অন্নসংস্থানের 

_*তোমাকেই করিয়াছি জীবনের ঞ্রুব তারা”--চটকলের 
চাঁকরীটাই কি তোমাদের ভবসাগর পারাবারের একমাত্র তরণী না 
কি? চাঁকরীটার উপর এতাদৃশ মায়া বাড়িয়া গিয়াইত গোলামীর 
ঘুর্ণিপাকে পড়িয়াছ। বুকে সাহস করিয়া অদৃষ্টে হ। আছে তাই 
হবে, ভাবিয়। ছিট্কাইয়া৷ বাহিরে পড়। গোলামীর ভেম্কি ছুটিয়া 
যাইবে-_-তোমাদিগকে ভূলোয় পাইয়৷ বসিয়াছে-_পরণের কাপড় 
ঝাড়িয়া পর ! “ভুলা” ছাঁড়িয়। যাইবে £ 

আমিও ত বিন! পুজিতে দেশখেকে এই হুগলীতে আসিয়া- 

ছিলাম। এ চটকলে আমর। মজুরী খাটিয়াছি। কিন্তু চটকলের 
নেশায় মাঁতিয়া যাই নাই। চটকলটার চাকরিটাকে অণকড়াইয়া 
ধরিয়া! থাকি নাঁই। উহাই আমার জীবনের অবলম্বন হউক, এ 
বাসনা আমি কখনই করি নাই। চটকল হইতে আমি যে শিক্ষণ“ 
পাইয়াছি__তাহাতেই আমি আত্ম-গঠন করিতে শিক্ষা করিয়াছি। 
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ওটা একটা দশজনে মিলে যৌথকারবার খুলিয়াছে ; এঁ কলের 
কর্তা আমাদের মত চাকর । মালিকদের এ কাজে লাভ না দেখাতে 
পারিলে-"যাকে আমরা মনিব বলিতেছি_এঁ কলের প্রধান 
চাঁকরেরও কাজ বজায় থাকিবে না। আমাদের দিকে, পাটের 
চাঁধার দিকে, পাটের মহাজনগণের দিকে তাকাইয়া' তাহাদের 
পোষাইতে গিয়া কি কলটা মাটি করিবে ? এ টানাটানির উপরেই 
আমাদিগকে রাখিয়া দ্রবে। উহার ভিতর হইতে, এ টানাটানির 
ভিতর হইতে আধপেট। খাইয়া কিছু সংগ্রহ করিয়া পুরাপেটে 
খাইবার ভবিষ্ত উপায় লইয়। চট্‌ করিয়া! বাহির হইয়া পড়িতে 
হইবে। তুঁষানলে ধিকি ধিকি পুড়িয়া মরিতে কে চাহিবে বল ? 
তোমরা জীবনভোর পেট ভরিয়া খাইতে পাইবে বলিয়। কলকে 
ধরিয়াই আছ। ধীরে ধীরে আয় অপেক্ষা নানান্‌ দিক দিয়া 
ব্যয়ের মাত্রা বাড়াইয়! চলিয়াছ। কিন্তু আর কোন রকম 
উপায়ের চিন্তাই কর নাই--উপায় করিবে কি করিয়া । এ চট- 
কলট। যেমন দশজন বৈদেশীকের দৌকান-__তথায় তাহার! লাভের 
উপর লাভ করিবে বলিয়া! রাশীকৃত টাকা ঢালিয়া ব্যবসায় হাত 
দিয়াছে। আমাকে তত্রপ একা! অল্পপু'জিতে এমন একটা ব্যবসা 
খুলিতে হইবে-_যাঁহা লইয়া! ব্যবস! করিব তাহার ত্রব্যাদি একবারই 
পরের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া দৌকান সাজাইব-__-জীবনের শক্তি- 
টুকু বুদ্ধিটুকু সেইখানে ঢালিয়া দিয়া কেবল উপার্জন করিব, কাহার 
“এন্ঠাজারী” হইব না| । পুজির জন্য দোকানের বিক্তেয় দ্রব্যাদির 
জন্য কখন মহাজনের দ্বারে যাইব না। আঁমার মহাজন আমি-_. 
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আমার বুদ্ধি আমার পরিশ্রম আমি ব্যবসায়ে ধার দিব-_তাহারই 
স্থদে-চক্রবুদ্ধিহারে স্থদে, আমি মাছের তেলে মাছ ভাজিয়। 
_খাইব। তোমরা! ত তাহা কর নাই ? নিজের বুদ্ধি কিছুই ব্যয় 
কর নাই। নিজের শক্তিটুকু অপব্যয় করিয়াছ-_উহার সহিত বুদ্ধি 
খেলাইতে পারিলে, তোমাদের পরিশ্রম সার্থক হইত। তোমরা 
তোমাদের পরিশ্রমটুকু দিয়াছ তাহার উপযুক্ত মূল্য পাইয়াছ। 
উহার সহিত যদি বুদ্ধিটী দ্রিতে তাহা! হইলে দ্বিগুণ লাভ হইত। 
আজ দেখিতে, আমার মত তোমাদের পোষাইয়া যাইত । 

শক্তি চিরস্থায়ী নহে । জীবন যজ্মপ চিরস্থায়ী নয়-_-মানবের 
শক্তি তদ্রুপ চিরস্থায়ী নয়। শক্তি দুদিন বা দশদিন পরে 
ফুরাইবেই ফুরাইবে। শক্তি দিনে দিনে হাস হইবেই হইবে কিন্তু 
বুদ্ধি ফুরায় না যতই ব্যয় করিবে বিষ্ভার মত বাড়িয়াই চলিবে। 
তোমরা তোমাদের ক্ষুদ্র শক্তির আদর বুঝিয়াছিলে, বুদ্ধির সমাদর 
করিতে শিখ নাই- বুদ্ধিতে তোমাদের মরিচা ধরিয়াছে, শক্তি 
তোমাদের ব্যয়িত হইয়া! গিয়াছে তাই এখন কুলাইতেছে না। 
এখন বুদ্ধির মরিচা ঘসিয়। মাঁজিয়া উজ্ভ্বল করিতে যে “শক্তির 
প্রয়োজন সে টুকুও তোমাদের নাই, তাই তোমাদের পোঁধাইতেছে 
না। এখন যদি শক্তির দ্বারা বুদ্ধিটা মাজিয়া ফেলিতে পার 
তাহা হইলে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইলেও হইতে পার; এটা 
এখন তোমাদের নিকট অনিশ্চিত বোধ হইতেছে-_-কলের 
গোলামীতে শক্তি ক্ষয় তোমরা নিশ্চিত উপায় বলিয়া বুঝিতে 
শিখিয়াছ ? তাহাই তোমাদের পোষাইতেছে না! ছুটাকে 
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মিলিত ভাবে যদি কর্মে লাগাইতে পারিতে, আজ তোমাদের 
পাঁচপোয়া পোষাইয়া যাইত । বুদ্ধিকে তোমর! ছোট মনে করিয়া 
ঠকিয়াছি। শক্তিকে বড় মনে করিয়া ঠকিয়াছ। তোমাদের 
ডবল ঠকা হইয়াছে । শক্তি তোমাদের মুক্তি দিতে পারিবেনা-_ 
একা বুদ্ধি বরং পারিত কিন্তু শক্তি তাহ! আদৌ পারিবে না॥ 
আমি চটকল হইতে শক্তি ও বুদ্ধির দ্বারা একত্রভাবে কর্ম করিতে 
শিখিয়াছি। কলটা বড় কারখানা । আমি বড় নহি ক্ষুত্্, তাই 
আমার ক্ষুদ্র শক্তি ও বুদ্ধিকে মিলিত করিয়! যে ক্ষুত্র কারখান! 
থুলিয়াছি তাহাতেই জীবন সংগ্রামে টিকিয়৷ গিয়াছি। শক্তিকে 
বড় করিয়াছি বুদ্ধি দিয়া, বুদ্ধি বড় করিয়াছি শক্তি দিয়া সেই জন্য 
দুইটাই ঝাঁচিয়া গিয়াছে । ছুটী শক্তির বলে আমি সংসারে 
অজেয় হইয়াছি। ডবল লাভ করিতেছি। বুদ্ধি ও শক্তি ছুটায় 
ঘষাঘষি করিয়া নৃতন শক্তি-বল লাভ করিয়াছি__তাই আমার 
পোষাইয়৷ গিয়াছে । বুদ্ধিই আমার শক্তির অপচয় হইতে দেয় 
নাই। ভাণ্ডার পুর্ণ করিয়া! রাখিয়াছে। চটের কলটি উঠিয়া 
যাইলে তোমরা মরিবে--তোমাদের একা শক্তি তখন বুদ্ধি বিহনে 
নিষ্নন্দ হইয়া যাইবে। একা শক্তি তোমাদিগকে কিছুতেই 
বাঁচাইয়! রাখিতে পারিবে না। এখন শক্তি আছে সময় থাকিতে 
থাকিতে শক্তি মন্দিরে জ্ঞানের প্রদীপ জ্বালিয়। দাঁও। প্রকৃত 
কর্তবা পথ--শক্তি মন্দিরের অন্ধকারাচ্ছন্ন গুপ্ত কর্তব্যের পথ 
দেখিতে পাইবে । এখন সময় আছে ক্ষীণ শক্তির সহিত ক্ষীণ- 
জ্ঞান প্রদীপের আলো জ্বালিয়া গন্তব্য পথ দেখিয়া লও-_নতুবা 


৬ বঙ্গীয় পতিতজাতির কর্মী 


এ অঙ্থে ভীষণ অন্ধকার তোমাদের প্রতীশ্গা করিতেছে দেখিতেছ। 
_-সেটা পুর্ণ অভাব-__আগ বাড়াইয়া কোলে লইবে। অমানিশার 
অন্ধকারে, কীটার মধ্যে গর্তে পড়িয়া কেবল হায় হতোশ্মি করিবে 
মাত্র কিছুতেই উদ্ধার নাই” 

জ্যেঠামহাশয়ের বন পুরাতন উপদেশপুর্ণ বন্তৃতাটি আমি 
আমার জীবনীর মধ্যে গ্রথিত করিয়া ছিলাম । জ্যেঠামহাশয়কেও 
আমি এই জীবনীর এই অংশটুকু পড়িয়া শুনাইয়াছি। এই 
বক্তৃতাটি আমি আজিও স্থুলভাবে মনে রাখিতে পারিয়াছি। 
আমি এই উপদেশে আমার জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া 
আসিতেছি। তাই আমি ঠকি নাই। 

এই উপদেশের ফলে তাহার চটকলের পুরাতন বন্ধুবর্গের 
কোন উপকার হইয়াছিল কিনা আমার মনে নাই । কিন্তু আমার 
মহণ্ড উপকার হইয়াছিল, তাহা মনে আছে । আমার শক্তি আমি 
আমাদের কৃষিকার্যে দিতাম বুদ্ধি লেখাপড়ার দিকে ষোলআনা 
দিলেও বুদ্ধি চাষের কার্য্যেও আপনা আপনি কাধ্য করিত। আমি 
যখন এম, এ, পরীক্ষারদদিই তখনও চাষের কাজে লাঙ্গল বাহিতাম। 
কৃষি আমার মুখ্য ও বিষ্তা অর্জন আমার গৌণ কার্য্ের মধ্যে 
গণ্য হইত । অগ্ভাপি তাহাই আছে। সেই জন্য চাষ ও বিদ্যায় 
মিলিত হইয়া আমাকে “জমিদার” আখ্যা দিয়াছে । বুদ্ধি ও শক্তি, 
চাষ ও বিদ্যা, একত্রে মিলাইতে না পারিলে আমি জমিদার হইতে 
পারিতাম না। সেই আমি ঘোঁষেদের রাখাল হারু--আজ এম্‌, 
এ ; চাষা হারাধন রায় চৌধুরী | 

টিসি ক 


ক্ুভ্ভীম্ম জন্যাম্ 





বিদ্যার্জন ও রূষি সসন্বয়ে কঠিন প্রয়াস 


আমি বিষ্ভালয়ে পড়ি চাষে খাটি এই রকমে এক বৎসর 
কাটিয়। গেল। আমার সমপাঠী ব্রাহ্ষণের ছেলেটির নাম 
শ্যামাপদ চট্টোপাধ্যায়, কায়স্থ বালকটির নাম বিষুপদ বস্থ এই 
দুইজনের সহিত প্রথম পরিচয় হইলেও মহম্মদ খার সহিত পরে 
যথেষ্ট আলাগ্র হইয়াছিল। ক্লাসের মধ্যে এই কয়জন ভালছেলে 
বলিয়া! খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। আমি সকলের প্রথম থাকিতাম, 
আমাকে কেহই কোন বিষয়ে পরাজয় করিতে পারিত না । 
বাৎসরিক পরীক্ষা হইয়াছে ; আমি প্রথম, শ্যামাপদ দ্বিতীয়, 
মহম্মদ খাঁ তৃতীয় ও বিষু্পদ চতুর্থ হইয়াছি। আমরা এই 
চারিজনেই পুরস্কার পাইলাম। পুরস্কার বিতরণের দিবস 
শ্যামাপদের পিতা তারাপদ বাবু সভাপতি হইয়াছিলেন। হুগলী 
অনেক গণ্য মান্ত হিন্দু মোসলমান সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন 1; 
যে সকল বালক যুব পুরস্কার পাইবে তাহাদের বাড়ীর অভি- 
ভাবকগণের মধ্যে অনেকেই আসিয়াছিলেন। আমার জ্ঞেঠা- 
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মহাশয়ও সেই সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। শ্যামাপদের 
পিত৷ সভায় দ্ীড়াইয়া একটি স্থদীর্ঘ বক্তৃত। দিয়াছিলেন। সে 
দীর্ঘ বক্তৃতার অনেক কথাই আমার মনে নাই। মধ্যে মধ্যে 
খাপ্ছাড়৷ ভাবে যাহা মনে আছে তাহাই আমি গুছাইয়া লিখিমাম-_ 
আমি যাহা লিখিলাম ঠিক এই কথা গুলিই ষে তিনি বলিয়াছিলেন 
তাহা! নহে, তাহার কথা ইহার মধ্যে অবিকৃত ভাবে ছু চারিটা 

থাকিতে পারে, অধিকাংশ তাহার ভাবাবলম্বনে লিখিত হইয়াছে। 

“আমিও একদিন তোমাদের মত বালাক ছিলাম । আমিও 

এই বি্ভালয়ে প্রথমে বিদ্ভাশিক্ষ৷ করিয়াছিলাম । তোমাদের 

মত এই স্থানে পারিতোষিক লইবার জন্য আমিও একদিন সম- 
পাঠী ও বিদ্ভালয়-বন্ধুগণের সহিত সমবেত হইয়াছিলাম। সেই 
প্রাচীন বিদ্যালয় বন্ধুগণের মধ্যে অগ্ভকার সভায় কতিপয় বন্ধু 
উপস্থিত হইয়াছেন। পুরাতন শিক্ষকগণের মধ্যে অগ্ধ একটি 
মাত্র শিক্ষক উপস্থিত হইয়াছেন, তিনি এ সম্মুখস্থ আসনে 
উপবিষ্ট রহিয়াছেন। আমি তীহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করি- 
তেছি। হে বালক ও যুবক ছাত্রগণ--তোমরা আমাকে ব্রান্ধণ 
বালয়া অবগত আছ । সম্ভবতঃ আমি তোমাদের নিকট অপরিচিত 
নহি। তোমর! আমাকে ভাল বাস বলিয়াই-_-আমি তোমাদের 
নিকট পরিচিত হইয়াছি। আমি তোমাদিগকে আশীর্বাদ 
করিতেছি-__কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব--তোমরা দেশকে উন্নত 
কর, তোমাদের দেশের জনগণকে উন্নত কর। আর তোমাদের 
পল্লীবাসী ষে সকল জাতিকে নীট জাতি, পতিত জাতি বলিয়া মনে 
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কর তাহাদিগকে আপনার প্রিয় জন বলিয়া, তাহাদের হাত ধরিয় 
আলিঙ্গন করিয়া, উন্নত করিতে সমর্থ হও, এই আমার আশীর্ব্ধাদ 
ও ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা | | 
আমি আমার প্রাচীন শিক্ষকমহাশয়কে প্রণাম করিয়াছি-_ 
তাহা তোমরা দেখিয়াছ ? তিনি ব্রাহ্মণ নহেন--তিনি আমার 
পক্ষে ভগবান তুল্য শিক্ষাগ্তরু। তোমরা তোমাদের গুরুগণকে 
ভক্তি করিবে প্রণাম করিবে । যিনি গুরু তাহার সম্বন্ধে জাতি- 
বিচার ছাত্রের নাই, তিনি প্রণম্য। আমি আমার বাল্যজীবনে 
তাহার ছাত্র ছিলাম, এখন আছি। গুরু-শিষ্য সন্ন্ধ ছুটিবার নয় ? 
তোমরা বাণী মন্দিরে প্রথম প্রবেশ করিয়াছ । তোমর। মাতার 
প্রিয় পুত্র হইয়া, দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়! স্বদেশের মঙ্গল বিধান 
দ্বারা উন্নত হও। আর জন্মভূমিকে সর্বব রকমে উন্নত কর। 
চেষ্টা করিলে কিন! হয়? মানবের অসাধ্য কি আছে! 
তোমরা চেষ্টা কর উন্নত হইবে । এ কথা মনে রাখিও কঠোর 
পরিশ্রমে, কঠোর সাধনায় তবে সিদ্ধি লাভ হয়! সঙ্গে 
সঙ্গে মনে রাখিও বিলাসিতার ছায়া স্পর্শ করিও না! জগতের 
মানবমগ্ডলীর একমাত্র মূল অবনতির কারণ বিলাসিতা । আমার, 
বোধ হয় বিলাসিতা বজ্জনই উন্নতির প্রধান সোপান । চরম 
উন্নতির সর্বেবাচ্চ উপায় জীবনব্যাপি পরিশ্রম । তোমরা বিলা- 
সিত৷ বর্জন ও পরিশ্রম করিতে পরাম্মুখ হইও না। পরিশ্রম 
ও বিলাসিতা! বজ্জন দ্বারা মানবজাতির উন্নতি অনিবার্ধ্য। ষে 
জাতি বিলাসিতা পরিত্যাগ ও পরিশ্রম করিয়৷ থাকে তাহারাই 
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জগতে আদর্শ জাতি মধ্যে গণ্য হয়। তোমাদের প্রতিবেশী, 
 €তামাদের পল্লীর, তোমাদের দেশের যে সকল অবনত জনকে 
*ছোটলোক' বলিয়া লোকে হেয় জ্ঞান করে, তোমার! তাহাদিগকে 
পরম আত্মীয় ভাবিয়া! শিক্ষা দীক্ষার দ্বার। উন্নত করিবে । উহা- 
তাই কৃষক--উহারাই আমাদের জীবন। তাহাদিগকে উন্নত 
করিতে, শিক্ষিত করিতে না পারিলে আমর! কখনই উন্নত 
হইতে পারিব না । সেই সকল জাতি লইয়াই সমাজ । আমার 
এক অঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইলে আমার জীবনটাই কন্মহীন হইয়! 
যাইবে । সমাজের প্রধান অঙ্গ কৃষককুলকে পক্ষাঘাত গ্রস্ত, 
অচল, অবশ করিয়া সমাজের উন্নতি অসম্ভব। সমাজ কখনই 
জীবন ধারণে সক্ষম হইবে না । অঙ্গহীন সমাজ সমাজই নহে । 
তাই বলিতেছি কৃষককুল ছোটিলোক নহে ! যদি সংসারে কেহ 
বড়লোক থাকে তবে কৃষক । আমরা সংসারের উদর- সংসারের 
হুন্ভ পদই কৃষক। কৃষকই মহণ্। সমাজের মাতা ও পিতা। 
শিশুসমাজ কৃষক অভাবে জীবিত রহিবে না । কৃষকই প্রকৃত 
সমাজহিতৈষী | কৃষক মহান্! কৃষি মহৎ। তোমরা কি 
অবগত নহ-_এই চাল, ডাল, তরিতরকারী কোথা হইতে আসি- 
তেছে? কৃষকের কৃষিক্ষেত্র হইতে কি আসে না? কি ধান, 
কলাই কৃষকের অসীম পরিশ্রমল্ধ ফল নয়! কৃষক না খাইয়া 
€তোমাদিগকে আমাদিগকে খাওয়াইতেছে--কুষক মাতাপিতার 
কাধ্য করিতেছে । সমাজকে কৃষকই রক্ষা করিতেছে । আমরা 
কুষকের কল্যাণেই জীবিত রহিয্লাছি। তত্রাচ কৃষককুলকে ছোট- 
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লোক ভাবি কেন ?--কৃষি ছোট নহে মহণড। যাহারা মহৎ 
কার্য করে তাহারাই মহণ্। ছোট লোকই মহৎ। কিন্তু 
তাহারা এতাদশ বিনয়ী ও নত যে আপনাদিকে ছোট ক্ষ 
নগণ্য বলিয়াই অবগত আছে । ্ 
“বড় যদি হতে চাও ছোট হও আগে” 

আমরা বড় হইতে চাই-_কিন্তু ছোটি ইইতে চাই না সুতরাং 
আমরা বড় কি না তাহাতে সন্দেহ করিতেছি । আমর! জোর করিয়া 
অহঙ্কারে, দস্তের বলেই আমাদিগকে বড় বলিয়! ঘোষণ! করি। 
আমরা বিনয়ী নহি, নম্র নহি, পরন্থ্ দাস্তিক, উদ্ধত--স্থৃতরাং 
আমরাই ছোট। যাহার! মহৎ কাধ্য করে অথচ আপনাকে 
অকিঞ্চিৎ বৌধে আমাদিগকে মহণ্ড বলিয়া সন্মান করে তাহারা কি 
মহ নহে? যাহারা আপনাকে ছোট ভাবিয়। অপরকে মহতের 
আসনে বসাইর সম্মান ও পূজা করিতেছে-__তাহার! প্রকৃত পথ 
ধরিয়৷ চলিয়াছে__তাহারাই মহণ্। আমর! বিপথে চলিয়! 
মহণৎকে অপদার্থ ও হীনজ্ঞানে অনাদর করিতেছি । ছোটলোক 
বলিয়৷ তাহাদের সঙ্গলাভে আদৌ ইচ্ছা করি না। আমরা এক 
অপুর্ব জীবে পরিণত হইয়াছি! আমরা স্বাস্থ্যকে অবহেলা 
করিয়া! ফেমন মৃত্যু লাভ করিতেছি। অন্নকে অবজ্ঞা করিয়া, 
যেমন জীবনধারণ অসম্ভব, সেইরূপ কৃষককুলকে ছোটলোক 
অকেজো ভাবিয়া গোল্লায় যাইতেছি। যাহারা কাজের লোক 
তাহাদ্দিগকেই অকেজো (90569 ) অবজ্জনা বলিয়। গৃহের 
লঙ্ষমীকে পায়ে ঠেলিয়া ফেলিতেছি। তোমরা সাবধান হইও 
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_ কুষক ও কৃষক বালককে সমাদর করিতে ভুলিও না । তোমাদের 
সমপাঠী কৃষক বালকগণকে ছোটলোকের ছেলে বলিয়া স্বগা 
করিও না। ভদ্র আখ্যা, সভ্য আখ্যাধারি অপেক্ষা ছোটলোক 
' আখ্যাধারি কৃষক সংখ্যায় ও বহুগুণে অধিক । তাহারা ' আমা- 
দিগকে অপদার্থ, দাত্তিক বলিয়া ঘ্বণা করিলে আমরা এক দিনও 
_সবাঁচিতে পারিব না। 

. কৃষিই জীবন_-তোমরা সকলেই কৃষির সমাদর ও কৃষকের 
সম্মান করিবে । কৃষি হইতে শিল্প বাণিজ্য হইয়া থাকে । সমাজকে 
উন্নত ও পুষ্টিবিধান কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য দ্বারাই করা যায়। 
কৃষি শিল্প ও বাণিজ্য উন্নত হয় কি করিয়া তাহা কি তোমরা 
অবগত আছ ? তোমরা স্কুলে আসিয়াছ বিদ্ভাশিক্ষার জন্য-_যদি 
প্রকৃত সত্য বিগ্ভালাভে সমর্থ হও তাহা হইলে তোমাদের বিদ্তা- 
দ্বারা ও বহু দর্শন দ্বারা যে মহতী জ্ঞান লাভ হইবে তন্দারাই 
দেশের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য উন্নত হইবে। সেই কারণেই 
বিদ্ভা শ্রেষ্ট । এই বিদ্ভালয় হইতে যে বিদ্ভা লাভ করিবে 
তাহার সহিত যদি কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যবিষয়ক জ্ঞানগুলি 
তোমাদের শিশুপাঠের মত, সোপানের পর সোপান ক্রমে 
শিখিতে পার তাহা হইলেই তোমাদের প্রকৃত বিদ্ভা-জ্ঞান লাভ 
হইবে। নচেও নহে। ক্ষুদ্র কৃষি, ক্ষুত্র শিল্প, ক্ষুদ্র বাণিজ্য 
জ্ঞানের মধ্য দিয়া তোমরা যদি তোমাদের জীবনকে বিষ্ভা শিক্ষার 
জন্য পাঠ্য-জীবন চাঁলাইয়! লইয়া যাইতে পাঁর তাহা! হইলেই 
তোমরা সংসারের কক্্মীরূপে গড়িয়া উঠিবে। ব্যায়ামের জন্য 
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পৃথক অসামান্বিক বিল শ্রম রা শরীরকে পুষ্টি সাধনে আদ 
মনোধো্গ দিবার প্রয়োজন হইবে না। এমন ব্যায়াম অভ্যাস 
করযাহাতে সংসারে চোঁকোস হইয়! উঠিবে। ূ 
তোমাদের পাঠ্জীবন-_ কৃষি শিল্প বাণিজ্যের দ্বারা গঠিত হউক; ॥ 
বিষ্ালয়ের বিছা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তোমর! কৃষি, শিল্প দ্বারাই 
ব্যায়ামের কার্ধয করিয়া যাও। ইহাতে ছুই দিকে লাভ আছে। 
বায়াম ত হইবেই তৎ সঙ্গে সঙ্গে তুমি কর্মঠ ও বনু দর্শনের 
ফলে বিজ্ঞ হইয়া উঠিবে। ভবিষ্য জীবনের জন্ত তোমাদের চিন্তা 
হইবে না। তোমাদের সহজ পথ মুক্ত হইয়া যাইবে । এই কাধ্যে 
অভিভাবকগণের সাহায্য ও চে! অত্যাবশ্যক কিন্তু তদপেক্ষা 
তোমাদের ইচ্ছা ও আগ্রহ সর্বের্বাচ্চ স্থানে, ইহা মনে রাখিও |. 
আমরা এতকাল বুঝিতে পারি নাই । এখন সে মহা ভূলটার 
সংশোধন আমাদিগকেই করিয়া লইতে হইবে। সে ভ্রমটা কি 
বুবিয়াছ--কৃষিকে অবজ্ঞা । হে বালক ও যুবকগণ তোমর৷ 
নিজ নিজ বিষ্ভালয়ে ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় কৃষি- 

মি জ্ঞান উপার্জজনে তৎপর হও। নিজ গিজ বাটার সংলগ্ন 
(ভূমিতে সংসারের উপযুক্ত নিত্য প্রয়োজনীয় ফুল, শাকশব্জী ও 
তিরিতরকারীর ক্ষুদ্র কৃরিক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়৷ সহস্তে তাহাতে' 
কৃষিকারধয কর। তোমাদের . চেষ্টীয় সংসারের -একটা মহৎ 
ধআভাব মোচন হইবে-_- প্রচুর শিক্ষালাভ হইবে । ইহাই তোমাদের 
সর্বপ্রথম কৃষিকাধ্য হউক। তোমরা ভবিষ্তাতে বিজ্ঞ হইবে। 
ভ্রমণকালে তৌমাদের ভ্রমণটাও যেন. কার্য্যে লাগিয়া যায়, এই 
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উদ্দেশে আমি উপদেশ দিতেছি। নিকটবর্তী কৃষকের ফ্কৃষিক্ষেত্র- 
গুলি পধ্যবেক্ষণ করিবে । তাহাদের নৃতন ক্ষেত্র নিন্মাণপ্রণালী, 
চাষ সার ও কৃষি উতপন দ্রব্যাদির প্রতি তীব্র দৃি রাখিয়া 
তাহাদিগকে কৃষিগুরু ভাবিয়! কৃষিসন্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করিবে। 
মনে রাখিও তাহাদের কৃষিক্ষেত্রগুলি বঙ্গের একমাত্র কৃষি পাঠ- 
শালা। আমার প্রতি তোমাদিগকে লক্ষ করিতে ও উপদেশ 
দিতেছি । আমার কৃষিক্ষেত্রে তোমরা গমন করিলে আমি সাধ্য- 
মত তোমাদিগকে কৃষি বিষয়ক উপদেশ দিতে পশ্চাৎ্পদ হইব 
না। রবিবার, অপরাহে সাধ্যমত তোমরা আমার বাগানে 
বেড়াইতে যাইবে ।” 

পারিতোষিক বিতরণ প্রীতঃকালে হইয়াছিল সভাভঙ্গ হইতে 
প্রায় বেলা দশটা হইয়াছিল। তারাপদ বাবু আমাদের সকলকে 
অপরাহে নিজ বাটাতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 

আমি পারিতোষিকের পুস্তকগুলি লইয়৷ বাটা আসিলাম। 
জ্যেঠামহাশয় বাড়ীতে আসিয়৷ জ্যেঠাইমা, মা ও দিদিকে ডাকিয়া 
পুস্তকগুলি দেখাইয়া আমার অনেক স্থখ্যাঁতি করিলেন। তারা- 
পদ বাবুর প্রতি জ্যেঠামহাশয়ের প্রগাট ভক্তি জন্মাইয়াছে। 
তিনি সকলের নিকট তাহার সুখ্যাতি করিলেন। তারাপদ 
বাবুর বক্তৃতা তিনি বাটার সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। তারাপদ 
বাবুর স্থখ্যাতি আজিও তাহার মুখে শুনিতে পাই। তারাপদ 
বাবু মানব কি দেবতা ?__নিশ্চয় ম্ননররূপী দেবতা নতুবা 
সাহার মুখ দিয়া এই সকল কথ| কদাচ বাহির হইত না। 
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আমি আমার" মনিবমহাশয়ের কথা ভাবিলাম। আমার 
্বাধীনপুরের কথা তাবিলাম। আর ভাবিলাম__তারাপদ বাবুর 
মত লোক আমাদের স্বাধীনপুরে থাকিলে__স্বাধীনপুর স্বর্গপুর 
হইত। তারাপদ বাবুর বস্তৃতা ষদি আমার স্বাধীনপুরের মনিৰ 
মহলের কেহ শুনিতেন তাহা হইলে বড় উপকার 'হইত। 
আমার স্বাধীনপুরের গোলাম মহলের চরম উপকার হইত। 
জ্যেঠামহাশয় বলিলেন হারু-_তারাপদ বাবুর বাড়ীতে তোমার 
নিমন্ত্রণ আছে । আমি তাহার বাড়ীর বাহিরে কিছুদূরে দীড়াইয়। 
থাকিব তুমি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আমার নিকট আসিবে । নিমন্ত্রণ 
রক্ষ। করিতেই হইবে । 

আন্নাল নিন আক্া 

আমি যথাসময়ে তারাপদ বাবুর বাড়ী গমন করিয়া দেখি ৰাহি- 
রের ফটকের ধারে আমাদের শ্যামাপদ্ দীড়াইয়া রহিয়াছে, বিধুপদ 
তাহার হাতটা ধরিয়া আছে। জ্যেঠামহাশয় দূর হইতেই আমাকে 
শ্যামাপদর বাড়ীর ফটক দেখাইয়! দিয়াছিলেন। শ্যামাপদ আমাকে 
দেখিয়াই দৌড়িয়া আসিয়া আমার হাত ধরিল। এখন আমি আর 
শ্যামাপদের হাত ধরিতে বা শ্যামাপদ আমার হাত ধরিলে কুষ্ঠিত 
হই না। আমার ছুইটা বন্ধুই_-কেবল এত দেরি, এত দেরি কলিয়। 
উঠিলেন শ্যামাপদ বলিল-__ভাবিয়াছিলাম তুমি বুঝি আসিবে না! 
আমি কিন্তু ঠিক সময়ে গিয়াছিলাম এবং একটু অগ্রেই গিষ্বা- 
ছিলাম । তখন অনেকেই আ+সে নাই। শ্যামাপদ ও বিষুণপদ আমাকে 
বাড়ীর মধ্যে লইয়া. গেল। অতবড় দালান বাড়ীতে আমি কথন, 


প্রবেশ করি নাই। কত ঘর, কত আসবাব পত্র-_-সে সকলের 
নাম জান! দূরের কথা, আমি কখন চক্ষেও দেখি নাই। তাহার 
পর আমি দ্বিতলের উপরে উঠিলাম। দ্বিতলটী আরও সুন্দর । 
সে সৌন্দধ্যের আমি কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিলাম না। কত 
রকম ছবি, কত রকমের জিনিষপাত্র দেখিলাম-_সে সকল জিনিষের 
ব্যবহার কি, তাহা আদৌ বুঝিতে পারিলাম না। কতক কতক 
ব্রব্যের ব্যবহার একরকম বুঝিলাম কিন্তু অধিকাংশ আসবাব 
পত্রের কোন ব্যবহার মাঁনবজীবনে হইতে পারে কি না তাহা 
বুঝিলাম না আমার মনে হইল এঁ সকল জিনিষের আদৌ ব্যবহার 
মানবজীবনে নাই। প্রায় গুটিকয়েক ছাড়া সকলগুলির নামও 
জানি না চক্ষেও কখন দেখি নাই। লোঁকজনও বড় কেহ নাই। 
আমি ভাবিয়াছিলাম নিমন্ত্রণ হইয়াছে-_-একটা! যজ্ভীবাড়ী বলিয়। 
কথা--আমাদের মনিব বাড়ীর মত লোকজনে ভরিয়া থাকিবে-_ 
'চিকার করিবে, কোথাও মাছের আইশ পড়িয়া মাছি ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ 
'করিবে। কোথাও তরকারীর খোসা রাশীকৃত পড়িয়৷ থাকিবে__ 
স্ত্রীলোকের বঁটা লইয়া তরকারী কুটিবে--কত কথা বলিবে-_ 
ঝগড়া করিবে । গোপগণ দধি ছুগ্ধের ওজন ও দরদাম লইয়া 
চীতকার করিবে, ছেলের! দলে দলে গোলযোগ করিবে। বৌয়ের 
জটল! করিয়৷ পান চিবাইতে চিবাইতে হাসিবে, গল্প করিবে, আর 
পান সাঁজিবে। মাছ ভাজ! ও তরকারী রন্ধনের শব্দ হইবে। এটা 
নিয়া আইস-_উহা! কই- প্রভৃতি শব্দে কাণ ঝালাপাল! কইয়া 
যাইবে। . আমাদের স্বাধীনপুরের মনিব বাড়ীর ভোজের মত 
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কোন আয়োজনই নাই। এটা যে যজ্জীবাড়ী--এখানে ভোজ 
ভাণ্ডারা হইবে-_দেখিয়া তাহার কোন চিহই পাইলাম ন!। 

শ্যামাপদ একটা বড় ঘরের দ্বারদেশে গিয়৷ ডাকিল-_মা ? 
মাঃ গৃহের অভ্যন্তর হইতে একটা স্ত্রীলোক বাহির হইয়া 
বলিলেন-_কেন শ্যামাপদ ? শ্যামাপদ বলিল--এই আমাদের 
হার এসেছে । আমি দূর হইতে তীহাকে প্রণাম করিলাম-_ 
তিনি আমার চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের মুখের নিকট হস্ত লইয়া 
হস্ত চুম্বন করিলেন এবং বলিলেন-_বেঁচে থাক ! 

আমি অতিশয় কাতরস্বরে বলিলাম--মা আমি জাতিতে 
নমঃশুদ্র-_আপনি মামাকে স্পর্শ করিলেন! তিনি কি বলিতে 
যাইতেছিলেন এমত সময়ে তারাপদ বাবু আসিয়া দ্রাড়াইবা মাত্র 
শ্যামাপদ বণিলু_বাবা এই হারু-_হারুকে আপনি প্রথম পুরস্কার 
দিয়াছেন। আমি তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম । তিনি, 
আমার মাথায় হাত দিয়! বলিলেন--যশম্বী হও $ আমি 
তাহাকে হাতযোড় করিয়া বলিলাম আমি নমঃশূদ্র-_আপনিও 
আমাকে স্পর্শ করিলেন £ শ্যামাপদের মা তারাপদ বাবুকে কি 
বলিলেন-_তারাপদ বাবু আমার হাত ধরিয়! সেই বড় ঘরের মধ্যে 
লইয়া গেলেন। এ ঘরটার মধ্যে অদ্ভুত অদ্ভুত দ্রব্যে পরিপূর্ণ । 
একটা প্রকাণ্ড দর্পণ, সে রকম দর্পণ যে হইতে "পারে সে ধারণা 
আমার তখন হয় নাই। সেই ঘরটার মধ্যে যত জিনিষ আছে-_ 
তাহার ব্যবহার হইতেই পারে না বলিয়া আমার ধারণা হুইল।. 
আমি গৃহের চারিদিক দেখিতে লাগিলাম। তারাপদ বাবু 


৬৮ বলীয় পতিতজাতির ক্ষ 


' বলিলেন-___হারু তোমার মায়ের কাছে বস। আমি একবার বাহিরে 
যাই। তিনি চলিয়া গেলেন। শ্যামাপদের ম! আমার হাত 
ধরিয়া একট! বিছানার ধারে বসাইয়া আমার পার্থ বসিলেন। 
তাহার পর আমার বাড়ী কোথায়, আমার কে কে আছে, এই 
সকল কথা জিজ্ঞীসা করিলেন, আমি আমার স্বাধীনপুরের কথা 
হইতে সকল কথাই বলিলাম। তিনি আমার মায়ের মত আমার 
গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে সকল কথাই শুনিলেন। আমার 
কপাল ও মাথার দাগে হাত দ্রিলেন। আমি অবাক্‌ হইয়! 
বাইলাম। আমি যে ছোটলোক, আমাকে স্পর্শ করিয়৷ ত ইহার! 
অশুচি হইলেন না । আমি যে ইহাদের বিছানাপত্র সব ছুঁইয়। 
ফেলিলাম্‌। আমি আবার বলিলাম__মা আমি নমঃশূদ্র আমাদের 
দেশে আমাদিগকে চাড়াল বলে--আমি আপনাদের বিছানাপত্র 
সকলি ছু'ইয়া ফেলিলাম। তিনি কোন উত্তরই দিলেন না । 
অধিকন্ত্ব আমাকে কোলের নিকট লইয়া! আদর করিলেন। 
বলিলেন-_-হারু তুমি লাঞ্জল চষিতে পার ? আমি বলিলাম পারি 
মাঃ তবে ছুষ্ট বলদ হইলে পারি না। তুমি আলুর চাষ জান ? 
বলিলাম জানি মা। তোমাদের ক্ষেতে অনেক রকম তরি তরকারি 
হয়? তুমি-সে সকলের চাষ জান ১ জানি মা। তাহার পরে 
তিনি বলিলেন_-এস আমাদের ঘরকন্ন! দেখ হার । আমর চারি- 
জনে এঘর হইতে ওঘরে, এ বারেণ্ডা হইতে ও বারেগু। বেড়িয়ে 
দেখিতেছি, শ্যামাপদ, বিষুগপদ সঙ্গে ছিল। বিষুঃপদ বলিল-_হার- 
তাই কেমন দেখচ ? আমি বলিলাম-__যা৷ দেখি নাই তাই দেখিলাম 


তৃতীয় অধ্যায় ৬৯ 


ভাই? কিন্ত্বু আনার কেবলই মনে হইতেছে-_-এত জিনিষের 
কোনই প্রয়োজন নাই। অনর্থক জিনিষগুল! পড়িয়া পড়িয়া নষ্ট 
হইতেছে । 

তারাপদ বাবু ডাকিলেন- শ্যামাপদ ! শ্যামাপদ বলিল 
আজ্ঞে ! পুনশ্চ তিনি বলিলেন-_হারুকে নিয়ে এস ! শ্যামাপদের 
মা বলিলেন__উপরে ডাক! শ্যামাপদ বলিল- বাবা! মা 
ডাক্ছেন। তারাপদ বাবু আসিবামাত্র শ্যামাপদের মা বলিলেন__ 
আমাদের হার মামাদের একটা মস্ত ভুল ধরে ফেলেছে? তিনি 
বলিলেন কিসের ভুল ? মা বলিলেন__আমাদের বাড়ীর জিনিষ 
পত্র দেখাইতে দেখাইতে বিষুণ বলিল-_হারু কেমন দেখ্ছ। 
হার বলিল__-য! দেখি নাই তাই দেখছি কিন্তু এত জিনিষের 
কোন দরকারহ নাই। অনর্থক জিনিষগুলা পড়িয়৷ পড়িয়া নষ্ট 
হইতেছে । তারাপদ বাবু আমার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! 
বলিলেন__হারু চল আমাদের চাষের ক্ষেত দেখিবে চল। 
শ্যামাপদের মা বলিলেন__মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী আসিও। 
আমি প্রণাম ক্রিয়। নীচে নামিয়! আসিলাম। 

অনেকগুলি ছাত্র আসিয়াছে । আমাদের সকলকে লইয়। 
তিনি বাগানে যাইলেন--অনেক রকম ফুলের গাছ. দেখিলাম । 
বিবিধ শাকসব্জীর মধ্যে বনু অপরিচিত বলিয়া বোধ হইল । 
নানানবিধ ফল--অবশ্য তরকারির জন্য এগুলি ব্যবহার হয়। 
মোটের উপর আমর! চাষাডূষায় যাহা কখন দেখি নাই তাহা 
দেখিলাম । আমি বুঝিলাম এ সকল দরকারী-_বাড়ীর আসবাব- 
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পত্র অপেক্ষা মূল্যবান তাহার আর সন্দেহ নাই। একই 
রকম শাকসজ্জী ও তরিতরকারী-_কয়েক জাতীয় রহিয়াছে। 
একই জাতীয় ফুল- নানান রকম । আমি মনে করিলাম এইগুলি 
আমাদের চাষের ক্ষেত্রে সময় মত আবাদ করিব? ফুলগুলি 
অতি সুন্দর, অতি মনোহর কিন্তু অকারণ অনেকটা স্থান জুড়িয়। 
রহিয়াছে । অত অধিক সংখ্যক ফুলের গাছ না রাখিয়া শোভার 
জন্য কতকগুলি রাখিলেই যথেষ্ট হইতে পারে । এমন কতকগুলি 
গাছ ঠিক করিয়া! লইতে পারিলে যেন ভাল হয়-যাহাতে ফুলের 
বাহার, পাতার বাহার, ফলের বাহার আছে অথচ তন্দারা উদরপুর্ণ 
করাও যাইতে পারে । অথবা বিক্রয় দ্বারা অর্থলাভও হইতে 
পারে। কেবল বাহারের জন্য আমাদের মত গরীব ছুঃখীর ফুল- 
গাছের নিমিত্ত অতটা স্থান অকেজো অবস্থায় ফেলিয়। রাখা চলিতেই 
পারে না। বড়লোকদের সকলদিকেই অপব্যবহার । তাহারা 
বদি তাহাদের ছোট ছোট অপব্যবহারগুলি ধরিতে পারিতেন 
তাহা হইলে দুই দ্রিন পরে বড় বড় অপব্যবহারগুলিও তীহাদের 
চখে পড়িত? 

বাগানের মধ্যে একটা ছোটখাট ঘর আছে-_তাহাঁর মধ্যে 
বসিবার আসন আছে, ছোট বড় বোতলে নানান রকম বীজ সাজান 
আছে। প্রতি বোতলে বীজের নাম ও বপনের সময় নির্দেশ 
কর! হইয়াছে । চাঁষের ছোট খাট সরঞ্রামগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ভাবে সাজান আছে। একটী আলমারিতে কয়েক খানি পুস্তক 
ও আরও কত কি রহিয়াছে । পুক্রিণী ও মাছ দেখিলাম । এই 
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সকল দেখিয়৷ পুনশ্চ তারাপদ বাবুর বাহিরের ঘরে আসিলাম। 
বিস্তর পুস্তক--কত রকমের পুস্তকে আলমারিগুলি বোঝাই 
রছিয়াছে। আমার পুস্তক গুলি দেখিয়া লোভ হইল। এই 
সকল পুস্তক পড়িতে পারিলে খুব লোখাপড়৷ শিক্ষা হইতে 
পারিবে। তারাপদ বাবু বলিলেন এই পুস্তকালয়েই আমার 
নৈশ বিষ্ভালয়ের কার্য হইয়া থাকে । এই বিদ্যালয়ে প্রায় 
আশি জন ছাত্র প্রতিরাত্রে ছুই ঘণ্টা পড়ে। তাহাদের বেতন 
নাই। আলোপর্্যন্ত আমি দিয়া থাকি। সম্প্রতি একটা কৃষি- 
বিষ্ভালয় খুলিয়াছি. তাহাতে পাঁচটা ছাত্র আছে। ভবিষ্যতে নৈশ- 
বিদ্যালয়ের সহিত কৃষি-বিদ্যালয়ের সংযোগ সাধনের ইচ্ছা আছে। 
এই যে বাগানটা দেখিলে, ইহা আমার বাঁড়ীর বাগান, এ ছাড় 
ছুইশত বিঘা কৃষি-ক্ষেত্র আছে একদিন দেখাইব। সেই স্থানে 
ভবিষ্যতে এই কৃষি ও নৈশ বিদ্যালয় লইয়া যাইব । 

আমর! সকলে একত্রে বসিয়া আহার করিলাম ৷ কত প্রকার 
খাস্ঘদ্রব্যের আয়োজন হইয়াছিল তন্মধ্যে আমি জিলাপি, রসগোল্লা 
সন্দেশ ও লুচি চিনিতে পারিয়াছিলাম। অপরগুলির নাম 
জানি না। সন্ধ্যার পুর্ব্বেই শ্রামাপদ ও বিষুণপদের নিকট হইতে 
বিদায় লইয়া রাস্তায় বাহির হইয়াই দেখি দূরে রাস্তার উপর 
আমার জ্যেঠা আমার অপেক্ষায় দঁড়াইয়া আছেন। তাহার 
সহিত তারাপদ বাবুর বাড়ীর কথা বলিতে বলিতে বাড়ী আফিলাম। 
পরদিন বিদ্যালয়ের ছুটী ছিল আমি প্রদীপ জ্বালিয়৷ পারি- 
তোধিকের পুস্তকগুলি পড়িতে বসিলাম। 
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সন্ধ্যার পর আমাদের ছোট লোকদের পাড়ার চটের কলের 
কুলিদের স্ত্রীলৌোকেরা ও ছেলেরা বেড়াইতে আসিয়াছে । জ্যেঠার 
নিকট আজকাল পাড়ার অনেকেই সন্ধ্যার পর আসিয়া থাকে। 
তাহারা সকলেই চটের কলে কাজ করে । আমাদের নিমন্ত্রণ 
তারাপদ বাবুর বাড়ীতে হইয়াছিল__-এ সৌভাগ্যের কথা আর 
আমি বি্ভালয় হইতে পাঁরিতোষিক পাইয়াছি ইহা দেখিবার 
ও শুনিবার জন্য আসিয়াছে । আমি যে সকল পুস্তক পাইয়াছি 
সে-গুলি অতি সুন্দর নানান্‌ রডের নানান্‌ ছবিতে পুর্ণ । আলোর 
চারিদিক বেষ্টন করিয়া স্ত্রীলৌকেরা সেই বইগুলি দেখিতে লাগিল 
-_ ছেলেরাও দেখিল-_ আমার মত দুই তিনটী ছেলেও ছিল। 
ছবি দেখিয়া ছেলেদের মধ্যে সকলেরই পুস্তক লইবার ইচ্ছা 
হইয়াছে । তাহারা তাহাদের মাকে এ প্রকার পুস্তক ক্রয় 
করিয়া দিবার জন্য বলিল । জ্যেঠাইমা বলিলেন-_-তোমর হারুর 
মত পড়, স্কুলে যাও, বই পাইবে । আমাকে স্কুলে যাইতে দেখিয়া 
অবধি আমাদের ছোট লোকের পাড়ার অনেকের সাধ হইয়াছিল 
-_ তাহাদের ছেলেরাও আমার মত পড়িতে যায়। জ্যেঠা- 
মহাশয়ের বন্ধুর! তাহাদের ছেলেদিগকে পড়াইবেন এ ভাবটা 
জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। তীহারাও আমার পুস্তকগুলি দেখিলেন। 
আমি আজ তারাপদ বাবুদের বাড়ী গিয়া কীদূশ আদর পাইয়াছি, 
তারাপদর মা আমাকে কত আদর করিয়াছেন সমুদায় বলিলাম । 
আমি ছোট লোকের ছেলে হইলেও তাহারা আমাকে হাত ধরিয়া 
বিছানায় বসাইয়াছিলেন। এই সকল কথ] শুনিয়া সকলেরই 
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আনন্দ হইল। জ্যেঠামহাশয়কে বলিলেন--আমাদের ছেলেদের 
পড়াইবার একটা ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। আমি বলিলাম 
পড়িলেই ত হইল ? ইহার আর ব্যবস্থা কি? 

আমি যখন সন্ধ্যা ও প্রাতে পড়িতে বসি তখন যাহার ইচ্ছ৷ হয় 
সেত পড়িতে পারে। অগ্রে প্রথমভাগ খানা পড়িয়া ফেলিতে 
পারিলে অনেক সুবিধা হয়। স্কুলে না যাইলে যে পড়! হইবে 
না__একথা কি কথা? পড়িবার ইচ্ছা থাকিলে বাড়ীতেও পড়া 
যায়। স্ট্রীলোকদের মধ্যে একজন বলিলেন-__হারু স্কুলে যায়, 
পড়ে বলিয়াই এই সকল স্থুন্দর বইগুলি বক্‌ৃশিস পাইয়াছে । 
তারাপদ বাবুদের বাড়ীতে আদর পাইয়াছে, ব্রাহ্মণ হুইয়াও তাহারা 
আমাদের হারুকে যত্বু করিয়াছেন, কত কি খাইতে দিয়াছেন। 
জ্যেঠামহাশয় বলিলেন_হারু যে স্কুলে পড়ে বলিয়াই হারুর 
আদর হইয়াছে তাহা নহে । হাকু স্কুলে পড়ে অথচ চাষার কাজ- 
গুলি ছাড়ে নাই এখন অবকাশ কালে লাঙ্গল বায়-_বাগানে মাটি 
কোপায়-জমি নিডায়-__ফসল বোনে--জল ছেঁচিয়। দের 
সেই জন্যই হারুর আদর বাড়িয়াছে। চাষাভূষার ছেলের! স্কুলে 
গিয়াই ভদ্রলোকদের ছেলেদের মত হইয়া যাঁয়। তাহার! নিজে 
যে চাষার ছেলে তা জানাইতে কুণ্ঠীবোধ করে, তারা যেন ভর্জ 
লোকের ছেলে,__বাবুর ছেলে, সৌখিনের ছেলে এই ভাৰ দেখা- 
ইতে চায়। তারা এই প্রকার করে বলিয়া__আত্মমধ্যাদা : 
হারাইয়৷ ফেলে। পূর্ববপুরুষগণের কঠোর..পরিশ্রীম ও বর্তমান 
ছোট লোক সমাজের অধঃপতনের হেতুগুলি ভুলিয়া যায়। তারা 


- ৭8 বঙ্গীয় পতিতজাতির কর্মী 


ভদ্রের সৌখিন ভাব লইয়! ভত্র হইতে চায়। বাবু হইয়া উঠে। 
সেইজন্য তারা গোল্লায় যায়! তার। কেবল নিজেদের জাতি, 
নিজেদের অবস্থা কপটতাপুর্বক গোপন করিয়া যেন ভদ্রের 
বংশাবতংশ ধনীর ছেলে এই ভাবটাই দেখাইতে ব্যস্ত হয়। 
নিজেদের দুরবস্থা-_-নিজেদের উন্নতি--নিজেদের অভাব চিন্ত। 
করিতে মোটেই চায় না। নিয়ত সকল দিক্‌ দিয়াই তাহারা ভদ্র, 
বাবু ও সত্জাতি এই সকল দেখাইতে গিয়া নিজের অবস্থা ও 
স্বজাতিগণের উন্নতি করিতে ভুলিয়া যায় অথবা পারগ হয় না। 
আজ কাল দেশের অবস্থ৷ উণ্টাইয়া গিয়াছে । দেখিতেছ না। 
পল্লীগ্রামের সকল ভদ্রলোকেরাই চাষের কাজ করিতেছে। 
তাহারা কি চাষা নহে ? তাহারা চাষ!__আমর! চাষা নই প্রকৃত 
গোলাম। আমর চাষারও গোলাম-ছোটলোক ! চাষা, 
কৃষক, চাষী কথা গুলা গৌরবের হইয়৷ উঠিয়াছে। ভদ্র চাষারা 
চাষের কাজ করে ন| তারা ,মাথায় ছাতা দিয়া__ আমাদিগকে 
খাটায়। আমরা কেবল গরুর মত খাটি, গোহালে গিয়া ছানি 
খাইবার মত ছু মুঠা ভূষী খাই। 


“থাটে খাটায় লাভের গাঁতি 
তার অদ্ধেক কাধে ছাতি 
ঘরে বসে পুছে বাত 

তার ঘরে হা ভাত ?” 


আমর! খাটি-_-এই হিসাবে যথেষ্ট লাভ হইবে কিন্তু তাহা 
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হয় না কেন? কারণ আমাদের অবস্থা “বলদের' মত খাটিতে 
হইবে ছানি ভূষী খাইতে পাইবে। 

যখন বুড়া হইবে-_চাষে খাটিতে পারিবে না-_তখন বলদের 
আর আদর থাকিবে না । বাড়ীর আবর্জনার মত ছ কড়া 
ন কড়ায়-_-কসাইদের হাতে বিক্রয় হইয়া যাইবে । য্ত দিন 
তাহাদের শরীরে বল ছিল-_ততদিন তাহারা প্রভুর চাষে লাঙ্গল 
বহিয়াছে, গাড়ি টানিয়াছে, সার বহিয়াছে, ধান বহিয়াছে__বখন 
শেষ দশা! তখন হতাদরে কসাই খানায় বলি হইয়াছে । জীবনের 
শেষে কোন কৃষককে দেখিয়াছ কি, যে তাহার! তাহাদের বলদ 
গুলিকে কাজ করিতে না পারিলেও বসাইয়৷ বসাইয়া খাইতে 
দিতেছে ? নিমক হারাম কৃষক নিমকহারামী করিয়া শেষে বলদ 
গুলাকে কসাইদের হাতে তুলিয়া দিতে কি কুষ্টিত হয়? বিন্দু 
মাত্র নহে! গাভী গুলি বত দিন বৎস প্রসব করিয়া ছুধ দিবে 
ততদিন তাহাদের আদর থাকে । যখন দুধ দিবেনা-_-তখন এক 
দড়িতে বৃদ্ধ বলদের সহিত কসাইঘরে যাইবে। । গুণের পুরস্কার 
_উপকারের প্রত্যুপকার কম্মজীবনে ছানি ভুষীর সহিতই সম্পর্ক 
পাতাইয়া রাখে ! 

আমর! ছোটলোক গোলাম আমাদের অবস্থা বলদ ও গাতীর 

তুলনায় প্রায়ই সমান। যতদিন খাটিতে পারিব ততদিন ছানি 

অর আহার দ্বারাই উদর পৃত্তি করিতে পাইৰ। 
গোয়াল ঘরের মত-_মানন্‌ বাস অধ্যোগ্য--গৃহেই বাস করিব । 
সোহাগের কন্মী হইলে শীতের সময় একটা চু পাইৰ। শেষে 


৬ বঙ্গীয় পতিতজাতির কন্ী 


অক্ষম হইলে মনিব ভদ্দ্র-প্রভূদের বাড়ী হইতে বিতাড়িত হইব-_ 
অনাহার ও ভিক্ষুকস্বরূপ কসাই হাতে আমাদিগকে ছাড়িয়া দিয়া 
তাহার! তাহাদের মর্যাদা রক্ষা করেন__-কখন কি দেখিয়াছ ?__ 
আমাদের ছোটলোকের! জীবনব্যাপী খাটুনির পর মনিব মহাশয়- 
গণের নিকট শেষ জীবনের গোণ! কয়টী দিনের জন্য কিছু 
সাহায্য পাইয়াছে ?__যদি দেখিয়া থাক তাহা খুবই কম। 

আমরা খাটি পরের জন্য ' তীহারা কাদে ছাতি দিয়া যাহা 
লাভ করেন তাহা ষোল আনা । আমরা ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
শরীরটা দীর্ঘকাল কর্মঠি রাখিবার জন্য পুরাদমে খাটি না। খাটিতে 
পারি, যদি মনিব মহাশয়গণ ভবিষ্য জীবনের গ্রাসাচ্ছাদনের 
ভার লইতে স্বীকৃত হন। সেই জন্য ছোটলোকদিগকে খাটাইয়৷ 
তাহারা অদ্ধেক প্রাপ্ত হন। যাহারা বাবু বিলাসী মনিব-_ 
চাষের কাজ একেবারে ঘ্বণা করেন চাষাকে ঘ্বণা করেন--তারাই 
লক্ষমীকে পায়ে ঠেলিয়া দেন। আমাদেরও তীহাদের নিকট 
খাটিয়া লাভ নাই। তাহার! শীঘ্বই চাষ ছাড়িতে বাধ্য হন। 
আমরা বিলক্ষণ জানি এ রকম--“ঘরে বসে পুছে বাত” মনিব 
গণের নিকট বেশী দিন চাকরী থাকিবে না। কাজেই মনিবদের 
প্রতি মমত৷ বাড়ে না__তাদের জমি জমার উপরেও “আমাদের” 
এই ভাব আসে না । কাজেই ফসল ভাল হয় না চাষের উপযুক্ত 
ব্যয় অভাবে অপব্যয় বেশী হয়__তীাহারাই চাষের কাধ্যে খাম্‌ 
খেয়ালী বেশী করেন। এ 

যেখানে যে খরচ কর। আবশ্যক সেখানে কিছুই না করিয়া 
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অন্ভ্রতা ও খামখেয়ালী বশতঃ যেখানে কিছুই ব্যয় করা উচিত 
নহে তথায় যথেষ্ট অর্থব্যয় করিয়া-_ফৌত হইয়া পড়েন। ফে 
জমিতে ভাল ধান হইবে সেখানে কলার চাষ, যেখানে হলুদ হইবে 
সেখানে আখের চাষ করেন । সেই কারণে “ত্বার ঘরে হা! ভাত ।৮ 
আজি কালিকার দিনে চাষের কাধ্য করা ভদ্রলোকদের মধ্যে 
একটা ক্ষ্যাসান' হইয়াছে । ধাঁহারা কখন চাষের সীমানায় পা. 
দেন নাই, জীবনে ধাঁহার! কৃষি বা কৃষকের সহিত পরিচিত নহেন' 
__ীহার! খেয়ালের বসে__বাহবার জন্য-_চাঁষে নামেন। জলে 
সাতার দিতে না জানিয়া-__জলে সীতার দিতে যাইলে মানবের 
যে দশা হয়, এই দলের সৌখিন বাবুর চাষ! হইতে ইচ্ছায় তাহাই 
হয়। সফলতার মুখ ত দেখিতেই পান না, বিফলতার যাতনা 
তাহাদিগকে ঘিরিয়া ধরে । তাহারাই এদেশের কৃষিক্ষেত্র, কৃষক 
ও কৃষি ব্যবস্থার নিন্দা করিয়া দেশের ইষ্ট অপেক্ষা প্রভূত 
অনিষ্ট করিয়া বসেন। 

দেখ-_হারু যে স্কুলে পড়ে বলিয়া নয়? ছোটলোকের 
ছেলে__বড় একটা ভদ্রতা বাহিরে দ্রেখাইবে না কৃষি প্রভৃতি 
তাহাদের জাতীয় ব্যবসাগুলি ধরিয়! উহার উন্নতি বিধানের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া নিজ নিজ কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যে লিপ্ত থাকিয়া যদি 
স্কুলে লেখাপড়া শিখে তবেই সাচ্চা ভদ্রলোকের নিকট তাহাদের 
আদর থাকে । বিদ্যাশিক্ষ। গোলামীর জন্য নহে--দেশের উন্নতি 
ও মঙগলবিধানের জন্য । তোমরা যদি তোমাদের ছেলেদিকে 
স্কুলে বা বাড়ীতেই পড়িতে দাও তাহা হইলে তাহাদিগকে 
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ভদ্র-বাবু-সৌখিন বা চাকৃরে গোলাম করিবার জন্য শিক্ষাদিলে-_ 
কখন আদর পাইবে না। তাহাদিগকে আমাদের ছোট-লোক 
স্বজাতীর কাজকন্্ম শিক্ষা দ্রিতেই হইবে--যাহাতে সৌথিন বাবু না 
হয় তাহার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হুইবে-_-আমাদের কৃষি, শিল্প, 
বাণিজ্য ব্যবসায় মধ্যে তাহাকে ডুবাইয়। রাখিতে হইবে_ সতর্ক 
দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে জাতীয় ব্যবস|গুলিকে তাহারা সম্মান 
করিতেছে কি না? যদি দেখ অসম্মান করিতেছে তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে দূর করিয়া দ্রিবে। স্বজাতীর কাধ্যকলাপ ও জীবন 
যাত্রার উপায় গুলিকে তাহারা ঘ্বণা করিতেছে-_তাহার উন্নতি- 
বিবানে চেষ্টা না করিয়া সমাজ-সংস্কারে উদাসীন থাকিয়া কেবল 
সৌখিন বাহিক ভদ্র-দলের ভাবগুলি তাহারা লইবার চেষ্টা 
করিতেছে, তখনি বুঝিতে হইবে সে ছেলে বা যুবকগণ 
গোলায় গিয়াছে । যদি তোমরা তোমাদের ছেলেদিগকে লেখা 
পড়া শিখাইতে চাও__তাহা হইলে কৃষি, শিল্প, ব্যবসা যে কোন 
কাজ কর তাহাও সঙ্গে রাখিয়া শিথাও। বর্তমানে কুষিই 
প্রাইমারী পাঠশালা-__জীবন সংগ্রাম শিক্ষার প্রাইমারী পাঠশাল৷ 
হইতেছে কৃষি । আমাদের ছোটলোকদের ছেলেদ্িগকে-কৃষিকাজে 
খাটাও শিখাও-_সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের পাঠ পড়াও-_মানুষ হইবে 
নচেৎ গোলামের গোলাম, গাধা হইয়া যাইবে। 

আমার অনেক দিবস হইতে ইচ্ছা হইয়াছে__ আমাদের পাড়ার 
ছেলের! পড়ে । তাহার! এখন বুঝে নাই-_-গোলামীর কত মজা-_ 
ঘোষেদের রাখালী করিতে পাঠাই'এইরকম আমার ইচ্ছা হয় । 
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তাহা হইলে দুরস্থ হইয়। আসিবে । আমি অনেক ছেলেকে 
পড়িবার জন্য বলিয়াছি-_অনেকে পড়িতে চাহে। জ্যেঠামহাঁশয়কে 
অনেকদিন বলিয়াছি--তিনি কেবল আমাকে বলিয়াছেন--“ষার 
বিয়ে তার চাড় নাই, পাঁড়-পড়সির ঘুম নাই ।৮--একটু অপেক্ষা 
কর, তোমার পড়াশুন! ও চাষের কাজ দেখিয়া আমার ছোট-লোক 
ভাইদের ছেলেদিগকে পড়াইতে ইচ্ছা হয় কিনা দেখি? একটু 
আগ্রহ হইলে কাজটা শীত হইয়া যাইবে। ক্রমে ক্রমে 
দেখিয়। দেখিয়৷ ইচ্ছা হইয়াছে, এখন ছেলেদের ইচ্ছা হইলেই 
কাজ আরও সহজ হইয়া উঠে। আমি বলিলাম অনেকে পড়িতে 
চাহিতেছে। জ্যেঠামহাশয় বলিলেন__হারু তুমিও ছেলেদের 
মধ্যে চেষ্টা কর যাহাতে তাহার! পড়িবার জন্য ও চাষ আবাদ 
শিক্ষার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠে__তাহাদের পিতা মাতাকে নিয়ত 
শিক্ষা ও কৃষির জন্য বিরক্ত করিয়া তুলে। আমিও আমার 
পাড়াপ্রতিবাসীদিগকে বলি! তোমার জ্োঠাইমা মেয়েদিগকে 
চাষের মহিমা বুঝাইয়! পরিশ্রমের মূল্য বুঝাইয়া প্রস্তুত করিতে- 
ছেন। যাহাতে তাহারা! তাদের ছেলেদিগকে লেখাপড়া ও চাষবাস 
এক সঙ্গে শিক্ষা দিতে যত্ববতী হয় তাহাই করিতেছে । আমি 
তোমার কথামত শীঘ্রই একটা নৈশ-বিষ্ভালয় খুলিব আর অন্ত 
সময়ে তোমার সহিত তাহারা চাষে খাটিবে। চাষে খাটা ও 
বিদ্বাশিক্ষা একত্রে যে না করিবে তাহাকে পড়াই না। কেবল 
চাষে খাটিলেও কিছু হইবে না, কেবল স্কুলে লেখাপড়া শিখিলেও 
কিছু হইবে না। ছুইটাই একত্রে শিক্ষা করিতে হইবে তাহা 


1৮০ বজীয় পতিতজাতির কর্মী 


হুইলে কেহই বাবু বা সৌখীন হইবে না-_চাষের কার্ধ্যকে ছোট 
কাজ ভাবিতে পারিবে না--শরীর বলিষ্ঠ ও সুস্থ থাকিবে-_দেশের 
ভবিষ্যৎ আশ। উজ্জ্বল হইবে, নিজেও উন্নত হইবে নিজের ভবিষ্যু্ 
অন্ধকার না হইয়া আলোকময় হইবে, কাধ্যকরী বিদ্যা ও জ্ঞানের 
প্রয়োজন হইয়াছে । কেবল কেতাবী বিদ্যায় চলিবে না। বহুৎ 
দেখিলাম। এখন চাই ছুইটা বিদ্যা একত্রে একটাতে জ্ঞান 
বাড়াইবে আর একটীতে অন্নসংস্থান হইবে__কৃষি ও বিষ্ভা, শিল্প 
ও বিদ্যা, বাণিজ্য ও বিছ্ভা। এই রকমে দুইটা দ্বন্্ভাৰে যাহার 
যাহাতে স্থবিধা তাহাদিগকে তাহাই জোরের সহিত ধরিয়া শিক্ষায় 
অগ্রসর হইতে হুইবে। 

আমাদের ছোটলোক মজজুরদের পাড়ার যাহারা উপশ্িত 
ছিলেন তাহার! জ্যেঠামহাশয়কে ধরিয়া বসিলেন। আমাদের 
পাড়ার ছেলেদের পড়াইবার একটা বন্দবস্ত করিতেই হইবে। 
জ্যেঠামহাশয় বলিলেন যাহারা চট্কলে কার্য্য করিতে যায় তাহারা 
*বৈকালে ও রবিবাঁরে কৃষিকাধ্য করিবে আর তাহারা নৈশবিষ্ভালয়ে 
পড়িবে। আর যাহারা কোন কাজ করে না কেবল খেলাইয়৷ 
বেড়ায় তাহারা চাষের কাজ শিখিবে ও দ্বিপ্রহরে বৌদ্রের সময় 
দিবা বিদ্যালয়ে পড়িবে । ইচ্ছা করিলে তাহারাও রাত্রে পড়িতে 
পাঁরে। সমবেত নরনারীর মধ্যে কেহ কেহ বলিল আমাদের 
চাষের জমি নাই। আমাদের ছেলেরা কোথায় চাষ বাস 
করিবে ? কাজেই চাষ শিখিবার উপায় কৈ? তিনি বলিলেন 
একদিকে যেমন তোমাদের দিবাঁ-বিষ্ভালয় ও নৈশবিদ্ভালয়ের জন্য 
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ছাত্রদের উপস্থিত বেতন লাগিবে না তন্্রপ অন্যদিকে তোমাদিগকে 
প্রত্যেককে কিছু কিছু টাক! দিয়া বিঘা! কয়েক জমি ক্রয় করিতে 
হইবে ।. তাহাতেই উহার! কৃষি শিক্ষা করিবে-_-সেই কয়েক 
বিঘা জমিই উহাদের “কৃষিবিদ্ভালয়' হইবে। নৈশবিষ্ভালয়ের 
জন্য একখানি ঘর আমিই না হয় তুলিয়! দ্িব। তোমর! সকলে 
কিছু কিছু করিয়া দাও। আমি চেষ্টা করিয়া জমি ক্রয় 
করিয়। দিতেছি । চাষবাস শিক্ষার ভার প্রথম প্রথম আমার 
উপর রহিল। তোমরা প্রস্তুত হও । তাহারা চলিয়৷ গেল। 
জ্যেঠামহাশয় আমাকে বলিলেন হারু--এইবার তোমাকে 
পূর্ববাপেক্ষা কৃষিকাধ্যে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হইবে । 
তুমিই ছেলেদের আদর্শ! তোমাকেই আদর্শ করিয়া ছেলেরা 
শিক্ষার পথে অগ্রসর হইবে । এইবার তোমার জীবনে কর্তব্য 
শিক্ষা হইবে ।” কঠোর পরিশ্রমের দ্বারা তোমাকে উন্নত হইজে 
হইবে। তোমার ছারা ছোটলোকের সমাজ উন্নত করিতে 
হইবে। বুঝেছ হারু__তোমাকে আমি কেমন কঠোর শিক্ষা. 
. দীক্ষার পথে চালাইতে চাই । ্‌ 
আমি সময় নট করি না-_রাত্রেই আমার পড়া শেষ করিয়া 
ফেলি। ভোর চারিটার সময় যখন মা, জ্যেঠাইমা, দিদি কলে 
কাজ করিতে গমন করেন, আমিও তাহাদের সহিত শঘ্যা 
ত্যাগ করিয়া আলে৷ জ্বালিয়৷ পড়িতে বসি। সূর্যোদয় হুইলে 
জ্যেঠামহাশয়ের সহিত কৃষিক্ষেত্রে কাজ করিতে আরম্ত করি। 
নয়টার সময় স্নান সমাপ্ত হয়। আহারাদি করিয়! বিদ্যালয়ে 
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গমন করি। চারিটার পর বাড়ী আসিয়া হাত পা ধুইয়া ভাত 
খাই। তারপর আমাদের কৃষিক্ষেত্রে গিয়৷ বিবিধ কাজে লিপ্ত 
হই। সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে গৃহে প্রত্যাগমন করি। তাহার 
পর লেখা পড়া, যাকিছু করিয়া শয়ন করি। এই আমার 
আপাততঃ কাধ্যতালিকা । আমি এক্ষণে স্থন্দর লাঙ্গল ধরিতে 
পারি। যত্ব ও পরিশ্রম করিয়া লাঙ্গলদিয়া ভূমি কর্ষণ করি। 
“পীরেলা” বাদ যায় না। মই দিতে পারি। দুইঘণ্টা পর্য্যন্ত 
কোদাল দিয়। মাটি কোপাইতে পারি। দ্রোণে (ছুনী) করিয়া 
জল ছেঁচিতে পারি। আমাদের ফসলের ক্ষেত্রগুলি সাধ্যমত 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখি । শাঁক-বজী, গাছপালায় একটি 
পাকা পাতা রাখি না। কোন প্রকার পোকা দেখিলেই যত্বু- 
সহকারে মারিয়া ফেলি-__শু য়ো পোকা, ফড়িৎ প্রজাপতি প্রভৃতি 
ফসলের বড়ই ক্ষতি করে তা বুঝিয়াছি বলিয়া, বিবিধ পোকা 
মাকড়ের গতিবিধি ও বংশ-বৃদ্ধি সন্বন্ধে যথেষ্ট লক্ষ্য রাখি । 
জ্যেঠামহাশয় কৃষিবিষয়ক কয়েকখানি পুস্তক আনিয়াছেন। 
তাহা আমাকে পড়িতে হয়-_ইহা আমার কৃষি-পাঠশালার পাঠ্য । 
শনিবার রবিবার, ছুইদিন কৃষিবিষয়ক পুস্তক পড়িতে হয়। চাষে 
থাটিতে খাটিতে যখন একটু বিশ্রাম করি, সেই সময়ে প্রতিদিন 
প্রাতে ও বৈকালে আমি অল্প অল্প কৃষিপুস্তক পাঠ করি। দিন 
ও রাত্রছি যেন আমার নিকট খুব ছোট হইয়া পড়িয়াছে। 
আমার মনে হয় প্রাতঃকাল হইবার পর জমিতে কাজ করিতে 
না করিতে নয়টা বাজিয়। যায়। কাজ কিন্তু কম হয় না। 
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আমার জীবনের যতকিছু শিক্ষা তাহার অধিকাংশ আমি 
আমার জ্যেঠামহাশয়ের নিকট পাইয়াছি। তিনি কম্মের পন্থা 
দেখাইয়া কাজের উপর ছাড়িয়া দিতেন ভাল মন্দের দিকে 
তিনি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেন কিন্তু কাজের সময় কোন কথাই 
বলিতেন না । ভাল মন্দের দায়িত্ব আমারই থাকিত। আমাকে 
বাধ্য হইয়া কাজ দেখিয়া কাজ করিতে হইত । অনেক সময়ই 
নিজের বুদ্ধিতে কাজ করিতে বাধ্য হইতাম । কৃষিক্ষেত্রের 
কোথাও “অকেজো? কোন কিছুই নাই । এমন কি ক্ষেত্রের 
বেড়ীও কাজের আর পয়স! উপাজ্জনের গাছ পালায় প্রস্তৃত। 
সমগ্র ক্ষেত্র পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন স্থুশৃ্খলে সকল ফসলের 
সারি বিদ্ভমান। এই সকল যে নিতান্ত আবশ্যক তাহা! তিনি 
বারংবার বলিতেন।। একটা ক্ষুদ্র ছুঁচ পর্যন্ত যথাস্থানে সুশৃঙ্খল 
ভাবে সজ্জিত থাকিত। যদিও দেওয়ালের উপর তৃণের ছাউনি 
তত্রাচ গৃহগুলি এতাদৃশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ষে অনেক ই্টক গৃহও 
ততদূর সুন্দর নহে। এই সকল ঘর জ্যেঠীর নিজের হাতের । 
হুগলী আসার পর দুইখানি ঘর আমর! সকলে মিলিয়! করিয়াছি । 
সেই অবকাশে আমি দেওয়াল দিতে, ঘর কাটাম করিতে ও 
'ছাইতে' শিখিয়াছি। ঘরের লেপা পোছার কাজগুলি জ্যেঠাইমা, 
মা ও দ্রিদিকে শিখাইয়৷ দিয়াছেন। তাহারা তিনজনে একত্রে এ 
কাজ করিতে করিতে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। আমি তীহা- 
দের অনেক সময় মাটা বহিয়া দিয়াছি। আমরা ছোটলোক, 
আমাদের কাজ আমাদিগকেই করিতে হয়। সংসারের সকল 
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কাজই আমাদিগকে নিজের নিজের পায়ে হাতে করিয়া লইতে 
হয়। বাঙ্গাল পুস্তকে রবিনসন ক্রুশোর গল্প পড়িয়াছি__ 
'তাহাকেও নিজের উপর নির্ভর করিয়া যেমন সেই দ্বীপে অনেক 
কাজ করিতে হইয়াছিল-_আমার জ্যেঠামহাশয়কে তাহার 
অপেক্ষাও কন্মী বলিয়৷ মনে হইয়াছে । জ্যেঠামহাশয় রিক্তহস্তেই 
এই হৃুগলীর সংসার পাতাইয়াছিলেন। জীবহিংসা বা অপরকে 
গোলামী করিবার জন্য জোর করিয়া বা কৌশল করিয়া আপনার 
সেবায় নিযুক্ত করেন নাই । তিনি স্বয়ং এই সকল গড়িয়া 
লইয়াছিলেন। আমাদের দেশে ছোটলোকগুলির আদর্শস্থানে 
তাহাকে বসাইয়। আমি আজিও আমার জীবন গঠন করিতেছি। 
জ্যেঠামহাশয় তাহার বুদ্ধি ও প্রতিভা বলে গোলামকে কর্মী 
করিয়াছেন-_ গোলাম জাতিকে স্বাধীন ভাবে আপনার পায়ের 
উপর ভর দিয়া দীড়াইতে শিক্ষা দিয়াছেন। যদিও .আমাদের 
ছোটলোকেরা সভ্য-সংসারে স্বাবলম্বনের পক্ষে শিশু কিন্তু তিনি 
আমাদিগকে হাত ধরিয়া নিজের দেহভার নিজেকেই বহন করিতে 
শিক্ষা দিয়াছেন। তিনি গোলামের জাতিকে গোলাম করিয়া 
সভ্যত। শিক্ষা দেন নাঁই। অসভ্য ছোটলোকদিগকে তিনি 
স্বাধীনতার সুমি, স্থুপুষ্ট ফলাস্বাদন দ্বারাই সভ্য ও স্বাধীন বৃত্তির 
উন্মেষ করিয়। দিয়াছেন। তিনি মজুরী করিতে শিক্ষা দিয়াছেন 
কিন্তু তাহাতে গোলামীর গন্ধমাত্র নাই। সেই কারণে তাহার 
চরিত্র মামাদের আদর্শ হইয়াছে 
“আপনি আচরি ধশ্ম পরেরে শিখায় ৮ 
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জ্যেঠামহাশর নিজে কাজ করিয়া তাহার সুফল দেখাইয়া 
অপরের চিত্ত আকৃষ্ট করিতেন। আমাদের গরীব গোলাম 
ছোটলোকগুলি তাহার গন্তব্যপথ স্থপগ বুঝিতে পারিয়া তাহার 
গড়াপথে চলিয়াছিল। তিনিই আমাদের জন্য পথ প্রস্তৃত 
করিতেন । আমরা নিজেই যাহাতে পৃথক্‌ পুথক্‌ স্থুপথ নিজ 
নিজ বুদ্ধির বলে গড়িয়৷ লইতে পারি তাহারই চেষ্টা করিতেন। 
তিনি আমাদের জীবন গঠনের ঞ্ুবতার। । 

আমার পারিতোষিক পাইবার পর আরও ছয়মাস অতীত 
হইয়! গিয়াছে । আমাদের ছোটলোক কুলীর পাড়ার বাহিরে 
একটা পুক্ষরিণীর তীরে একটী নৈশবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
পুক্করিণী ও উহার চারিপাশে প্রায় বার বিঘা জমি বন্দবস্ত 
করিয়া লওয়৷ হইয়াছে । হুগলীর মাটি সরস বলিয়া এস্থানে 
উদ্ভিদ গুলি অতি শীত্র শীত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় । এই নূতন বন্দোবস্তী 
জমি ঝোপ ঝোপ বনে পুর্ণ। পুষ্করিণীটি পানা, দাম প্রভৃতি 
জলজ উদ্ভিদে একেবারে পরিপূর্ণ । এই জমিটি পূর্বেবে কাহার 
ফলের বাগান ছিল এখন জঙ্গলে পুর্ণ। আম, লিচু, কাটাল্ 
নারিকেল ও খেজুর গাছ অনেকগুলি আছে । খেজুর ও নারিকেল 
বৃক্ষ ব্যতীত অপর গাছগুলিকে বন ও লতাতে ঢাকিয়া স্বতপ্রায় 
ও নির্জীব করিয়া ফেলিয়াছে। এই স্থানের অবশ্থ' দেখিয়! 
প্রথমে মনে হইয়াছিল চাষবাসের উপযুক্ত হইবে না। কিন্তু 
দেখিলাম এবং শিক্ষা করিলাম, মানৰ মনে করিলে, গভীর বনের 
মধ্যেও স্থন্দর নগর নিম্মাঁণ করিতে পারে ।. বন জঙ্গল পরিষ্কার 
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করিয়া যেস্তুন্দর চাষের জমি প্রস্তত হইতে পারে এ অভিজ্ঞতা 
আমার ছিল না। নৈশবিগ্ভালয়-প্রতিষ্ঠা ব্যপদেশে আমি 
তাহাতে বিজ্ঞ হইয়া উঠিলাম। যে জমি বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, 
সেই জমি তারাপদ বাবুর । শ্যামাপদের চেষ্টায় আমর! আমাদের 
ছোটলোক বালকগণের নৈশবিদ্ভালয় ও কৃষিক্ষেত্রের জন্য 
বন্দোবস্ত করিয়া! লইতে পারিয়াছি। আমাদের পাড়ার সকলে 
বাড়ী বাড়ী চাদা করিয়া যে টাঁক তুলিতে সমর্থ হইয়াছিল 
তাহাতে ছয় বিঘা জমিই ক্রয় করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। 
জ্যেঠামহাশয় আমাদের অংশের চাদা বাবত কুড়ি টাকা 
দিয়াছিলেন। এত অধিক টাক! আর কেহ দিতে পারে নাই। 
টাদার টাকায় নৈশবিদ্ভালয়ের জন্য মোটে ছয় বিঘ! জমি ক্রয় 
করা হইল। এ জমিতেই নৈশবিগ্ভালয় ও কৃষিবিষ্ভালয়ের 
কাধ্য আরম্ভ হইয়াছে । জ্যেঠাই মা, মাও দিদির চটকলের 
মাহিনা জমা ছিল, তাহাতে পুক্ষরিণী ও আর ছয় বিঘা জমি 
জ্যেঠামহাশয় আমার মাতার নামে জমা করিয়া লইলেন। 
আমি সেই সময় জ্যেঠামহাঁশয়কে বলিয়াছিলাম--এ জমি 
নৈশবিগ্ভালয়ের ও কৃষি-বিদ্ভলিয়ের হইলে ভাল হইত। 
তিনি বলিলেন__তাহা নিশ্চয়। কিন্তু আমি আর একটা 
আদর্শ দেখাইতে চাই। চটুকলের টাকায়, মেয়েরাও জমি 
ক্রয় করিতে পারে । আমাদের ছোটলোকদের পাড়ার 
সকলে টাদা দিয়া মোট ছয় বিঘা! জমি বন্দোবস্ত করিয়া 
লইতে পারিলাম, আর এই স্ত্রীলোক তিনটীর চটকলের 
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মাহিনার টাকায় একটা পুক্করিণী ও ছয় বিঘা জমি বন্দোবস্ত 
করিতে সমর্থ হইলাম । ইহাঁতে দেখিতে রি বৎসরের মধ্যে 
কি ফল ধরে। 

আরও দেখাইতে হইবে চটকলের কাধ্য করিতে করিতে 
তাহাদের বেতনের টাকা হইতে ও তাহাদের অবকাশ কালের 
পরিশ্রম দ্বারা তাহারা তাহাদের পুক্ষরিণী ও ছয় বিঘা! জমিতে 
কেমন ফসল উৎপন্ন করে ও কত লাভ করিতে পারে । পাশাপাশী 
জমিতে প্রতিযোগীতার স্বষ্টি করিতে পারিলেই আমাদের 
ছোটলোকদের মধ্যে কেমন আগ্রহ দেখা দেয় এটারও পরীক্ষা 
করিতে হইবে । নচে আমরা অগ্নে, আরও অশ্রে অগ্রসর 
হইতে পারিব না। এইবার তোমার জ্যেঠাই মা, তোমার মা ও 
তোমার দিদি ও তুমি এ জমিতে খাটিবে। আমাদের জমির 
ভার আমার রহিল। আমাদের গাই দুইটার যে প্রথমকার 
দুইটা বাছুর আছে সে দুইটী লাঙল টানিতে অভ্যস্থ হইয়াছে। 
এ দুটী লইয়া তোমাকে এই নুতন জমি চষিতে হইবে। হার 
এই এতদিন তুমি আমার সঙ্গে, আমার বুদ্ধির সঙ্গে কাজ করে 
যা শিক্ষা করিয়াছ তাহাতে তুমি উত্তীর্ণ হইয়াছ-_তুমি পাঁরি- 
তোষিক পাইবার যোগ্য হইয়াছ। সেই জন্য তোমার জ্যেঠাই- 
মা, ম৷ ও দিদি তোমাকে এ এ'দোপুকুর ও জঙ্গল! ছয় বিঘ৷ 
জমি পুরস্কার দিয়াছেন। এখন তোমাকে আমার সহিত£ 
প্রতিযোগীত৷ করিয়া কাধ্য করিতে হইবে । আমি যাহা করিতেছি 
যেরকম ফসল উৎপন্ন করিতেছি--যে রকম জমির বিভাগ 
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করিয়া ক্ষেত প্রস্তত করিয়া আবাদ করিতেছি, পুকুর হইতে 
জল দিবার বন্দবস্ত করিয়াছি, সকলি তোমাকে নিজের বুদ্ধিতে 
করিয়া লইতে হইবে। মরমী ফসল উৎপন্নের কায়দা কসর 
তোমাকেই করিতে হইবে, আমি কিছুই করিয়। দিব না। 
কিছুই বলিয়৷ দ্রিব না। তোমাকেই কর্তা হইয়া সকলই করিতে 
হইবে, আর তোমার কার্যের সাহায্য করিবেন তোমার দিদি, 
তোমার মা, আর তোমার জোঠাই মা । তুমি যখন পারিতোধিক 
পাইয়া তখন ইহার জ্ঞানাঙ্জনে তোমাকেই খাঁটিতে 
হুইবে। এই ছয় মাসের মধ্যে তোমার -স্কুলের পারিতোধিক 
প্রাপ্ত 'পুস্তকগুলি পড়িয়া শেষ করিয়াছ। স্কুলের পড়া করি- 
যাছ। আমাদের চাষের জমিতে খাটিয়াছ। পাড়ার ছেলেদিকে 
পড়াইয়াছ। এইবার ছয় মাসের মধ্যে তোমার পুরস্কারের 
তোমার কৃষি-বিদ্ভালয়ের পুরস্কারের জমি ও পুকুর ছয় মাসের 
মধ্যে পড়িয়া শেষ করিতে হইবে আর আমার চাষে খাটা বাদ 
দিয়া সকল কার্যযই করিতে হইবে। তাহা হইলে তুমি নূতন 
বসরের পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়! পুরস্কারের যোগ্য কি না বিবেচিত 
হইবে। স্কুলের পাঠে তোমাকে যজ্ধপ প্রথম স্থান অধিকার 
করিতে হইবে তক্রপ কৃষি-পাঠশালার হাঁতেকলমের পরীক্ষায় 
তোমাকে প্রথম স্থানেই দাড়াইতে হইবে। আমার বেশ মনে 
আছে. আমি জ্যেঠামহাঁশয়কে বলিয়াছিলাম “তাহা হইলে কি 
আমাদের চাষে আমি খাটিতে পাইব না? তিনি হাসিতে 
হাসিতে বলিয়াছিলেন-__তাহাতে আমার কোনই আপত্তি নাই-- 


তৃতীয় অধ্যায় ৮৯ 


তোমার কৃষি-পাঠশালার কাজকন্মের বন্দোবস্ত করিয়া যদি 
অবকাশ করিয়া লইতে পার, তাহা হইলে আমার কোন আপত্তি 
নাই। তোমার কৃষি -পাঠশালার যেন কোন ক্ষতি না হয়। 

আমি বলিয়াছিল[ম আমাদের পাড়ার নৈশবিষ্ভালয় ও কৃষি- 
বি্ভালয়ের কাজ কে করিবে । তিনি বলিয়াছিলেন--সে ভার 
আমার উপর থাকিল যাহাতে ভাল কাজ হয় তাহা আমি করিব। 
আর হার! তোমাকে আমার কাজ কনম্ম দেখিয়া শিখিয়া 
লইতে হইবে-_দশের কাজ কি করিয়া করিতে হয়, দশকে কি 
করিয়৷ দশের কাজে খাটাইয়া তাহাদের মধ্যে কন্ম জাগাইয়৷ 
তুলিতে হয় তাহা তোমাকে শিক্ষা করিতে হইবে । হারু, তোমার 
পুরস্কারপ্রাপ্ত চাষের জমিতে তুমি কর্তা! হইয়া! খাটিবে। তোমার 
জমির 'লাগালাগি” জমিতে কুড়িটা চাষে অনভিজ্ঞ শ্রমকাতর 
তোমার মর্ত ছোটলোকের ছেলে খাটিবে। একদিকে তুমি, 
অন্যদিকে কুড়িটী বালক । তাহাদের সহিত প্রতিযোগীতায় ভূমি 
যদি শ্রেষ্ঠ হইতে পার, তাহা হইলে তোমার কৃষি-পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান লাভ হইবে, নচে নহে-_ইহা মনে রাখিও । তোমাকে 
যেন তাহারা আদর্শ ভাবিয়া কঠোর পরিশ্রম করিতে শিক্ষা করে। 
তোমার বিদ্যালয়ের উন্নতি দেখিয়া তাহারা বিদ্যাশিক্ষায় মনোনিবেশ 
করিবে। স্থৃতরাং তোমার কোনদিকে একটু “টিল' দ্রিলে-_তুমিও 
ঠকিবে আর এই কুড়িটা বালকের উন্নতির 'বেগ প্রতিহত হইয়৷ 
যাইবে। বুঝিয়াছ হার, তোমাকে আমি কেমন ভীষণ পরীক্ষার 
দুইটা রাস্তার মাঝে ছাড়িয়! দিলাম ? 
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জ্যেঠামহাঁশয়ের কথায় আমি আনন্দিত হইলাম । আমার 
দেহ নৃতন উৎসাহে, নৃতন বলে পুর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। জ্যেঠা- 
মহাশয় বলিলেন-_হারু তোমার কৃষি-পাঠশালার জন্য কি কি 
দ্রব্যাদির আবশ্বক তাহার একখানি তালিকা প্রস্তুত করিয়া 
দিও। সেইগুলি রবিবার দিবস বাজারে গিয়া ক্রয় করিতে 
হইবে । *আমি তোমার সহিত সেই দিন বাজারে যাইৰ। রবি- 
বার আসিতে বিলম্ব সহিল না-_-আমি শনিবারের মধ্যেই ফর্দ্দ 
দাখিল করিলাম । জ্যেঠামহাশয় ফর্দখানি দেখিলেন। শনিবার 
অপরাহ্বে বিদ্যালয় হইতে আসিয়৷ ।আহারাদি শেষ করিবা- 
মাত্র জ্যেঠামহাশয় বলিলেন-_ হারু, এস বাগানে ষাই-_ছুটা 
বাঁকা লইয়া আমার সহিত এস। আমি বড় ঝুড়ি ছুইটা লহয়া 
জ্যেঠার সঙ্গে জমিতে যাইলাম। বাগানে গিয়া, তরি তরকারী, 
কলা, মোচা, কলাপাতা, খাম আলু, পেঁপে প্রভৃতি দ্বারা ছুইটা 
রাকা পুর্ণ করিয়া উপরে দড়ি দিয়া বেশ শক্ত করিয়৷ বাধা 
হইল। আমি বলিলাম-__বাঁধিয। রাখিতেছেন পাইকার কি 
আসিবে না? জ্যেঠ! হাসিয়া বলিলেন--আমরাই অগ্ভ পাইকাঁর 
হইয়াছি। চাঁষার ছেলের লজ্জার পরীক্ষা কাল হইবে; তুমি 
সেই পরীক্ষা দিবে । আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। জ্যেঠা 
ও আমি দুই জনে সেই তরকারীর বোবা মাথায় করিয়া বাড়ী 
আসিলাম। 

অগ্য রবিবার, প্রাতঃকাল হইয়াছে । আমি প্রতিদিন জ্যেঠাই- 
মার পাতে ভোরে ভাত খাইতাম। অগদ্ভ তাহাদের চটকলের 


তৃতীয় অধ্যায় ৯১. 


ছুটী তত্রাচ তাহার! রবিবার দিবস ভোরে ভাত খাইয়া আমাদের 
জমিতে কাজ করিতে যাইতেন।. দিদি গাই দুহিত। বাঁটীর 
স্জন্য কিছু ছুধ রাখিয়া তাহারা হুধ লইয়া চটকলে যাইতেন। 
সেই ছুধ সাহেব লইতেন। আমাদের নিকট খাঁটা দুধ পাইতেন 
বলিয়। চটকলের সাহেব টাঁকায় পাঁচ. সেরের দরে দুধ লইতেন। 
রবিবার জ্যেঠাই মা নির্দিষ্ট সময়ে সেই ছুধ দিতে যাইবার পূর্বে 
ভাত খাইয়া দুধ লইয়া! চলিয়া! গেলেন। আমি তাহার পাতে ভাত 
খাইলাম । মা ভাত রীধিয়াছিলেন। তাহার পর জ্যেঠামহশিয় 
বলিলেন_ হারু এস। ; আমি তাহার নিকটে যাইলাম। তিনি 
বলিলেন-_-কাপড়টা “মালকোচ1” করিয়া পর। আমি তাহাই 
করিলাম । তৎপরে বলিলেন-_গামছার বিড়! পাকাও । আমি 
বিড়া পাকাইলাম। তিনিও তাহার গামছায় বিড়া পাকাইলেন 
এবং নিজের মাথার উপর রাখিয়া বলিলেন,_তুমিও তোমার বিড়া 
আমার মত মাথায় রাখ। আমি তাহাই করিলাম। উঠানে মাঁচার 
উপর তরিতরকারির বীকা ছিল। তিনি একটু উবুড় হইয়া বড় 
ঝাঁকাট৷ মাথায় করিয়৷ বলিলেন__ আমার মত এই ছোট ঝীকাটা 
মাথায় লও । আমি তাহাই করিতে যাইতেছি এমন সময়ে দিদি 
আসিয়া ঝাঁকাটা আমার মাথায় তুলিয়! দিবার জন্য অগ্রসর হইল । 
জ্যেঠা তাহাকে বলিলেন-__“বিন্দু” তুমি আপনার কাজ করগে ? 
নিজের বোঝা নিজেই আপনার মাথায় তুলিয়া লইতে পারিলে 
ভাল হয়। আমার বোঝা অপরে তুলিয়া দিলে তাহাতে সখ 
হয়না। নিজের বোঝা, নিজের হাতে, নিজের মাথায় লইয়া 
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হাটে বাজারে যাইতে হয়। আমি নিজের বোঝা নিজেই 
তুলিয়৷ লইলাম। জ্যেঠামহাশয় অখ্রে- আমি তাহার পশ্চাতে 
পশ্চাতে চলিয়াছি। আমাদের পাড়ার বাহিরের পথদিয়৷ বাজার 
যাইতে হয়। কিন্তু জ্যেঠামহাশয় আমাদের পাড়ার ভিতর 
দিয়া ঘুরিয়া চলিলেন__মআমিও চলিলাম। আমাদের পাড়ার মধ্যে 
গিয়া দেখি পাঁড়ার ছেলেরা কেহ খেলা করিতেছে, কেহ গল্প 
করিতেছে, স্ত্রীলোকের জটলা বাঁধিয়া কেহ ঝগড়া করিতেছে, 
কেহ কাহার নিন্দা করিতেছে, কেহ বা কাজ করিতেছে । পুরুষেরা 
বসিয়৷ বসিয়৷ তামাক খাইতেছে আর নানান গল্প করিতেছে। 
তাহারা আমার দিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল, জ্যেঠাকে বলিতে 
লাগিল--আজ হারুকে লইয়া মোট বহিয়া বাজার যাইতেছ, আজ 
কি পাইকার আসে নাই? জ্যেঠা বলিলেন- পাইকারকে দিয়াও 
বেশী হইয়াছে, তাই দুই জনে চলিয়াছি। একজন বলিল-_ 
বাঁকা করিয়া তরকারী বাজারে লইয়া যাওয়াটা যেন কেমন কেমন 
ঠেকে! জ্যেঠা বলিলেন নিজের জিনিষ দাদা ! বিক্রয় করে 
নিজেদের পয়সা হবে । কাহারও ত মোট বহিতে যাই নাই, এতে 
লঙ্জা কি? আমরা পাড়া ছাড়াইয়৷ বাজারের অভিমুখে চলিলাম। 
ছেলেরা আমার দিকে তাকাইয়। দেখিতে লাঁগিল। 

আমি আজ বাজারে চলিয়াছি। আমাদের ছোটলোকদের 
পাড়ার লোকে বলে কি? নিজের চাষের দ্রব্যাদি নিজেরাই 
লইয়! যাইতেছি--আমরাই বিক্রয় করিব; ইহার মুল্য বাবতে 
'বাহা হইবে তাহ! আমাদেরই হইবৈ। ইহাতে মান ছোট হইয়া 
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যাইবে? আমাদের সংসারের মধ্যে মানের পরিমাঁণ কত 
তাহা কি কেহ অবগত নহে? নিজের মান নিজেই যদি মনে 
করি খুব উচ্চ তাহা! হইলে কি মানী হইতে পার! যায় ? 
মানের পরিমাণ কি নিজে নিজে বাড়ান যায়? এটা কি কল্পিত 
মাননহে ? নিজের মনে খুব মস্তলোক হইয়া পড়িয়াছি, যারা 
মনে করে-_-আমার মনে হয় তারাই খুব ছোট । যাহার! নিতান্ত 
মানহীন, জ্ঞানহীন তাহারাই নিজের মান, নিজের জ্ঞান, খুবই 
বড় দেখে, বোধ হয়! আম যাহা, তাহার পরিচয় দিতে 
কুগ্ঠীবোধ কি জীবের ধন্্ম ? তাহা ত হইতেই পারে না! আমি 
মহণ্ড নহি, মহত্ব আমাতে কিছুই নাই-_তত্রাচ আমি মহৎ ইহা 
দেখান আত্মদৌর্ব্বল্যের নিদর্শন। এই ব্যাধিতেই আমরা 
মরিতেছি। আমি কদাকার, কুরূপ হইয়াঁও যদি নিজের মনে, 
স্থপ্রী মনে করি--তাহা হইলে কি লোকলোচন সমক্ষে স্ত্রী 
দেখাইবে % কখনই নয় ! দরিদ্র যদি মনে মনে ধনী ভাবে-_-তাহা 
হইলে কি সে ব্যক্তি ধনী হইতে পারে? ইহাই ত অধঃপাতের 
একটী প্রশস্ত কারণ! আমরা ছোটলোক'কৃষক, আমাদের কৃষি- 
উৎপন্ন দ্রব্যাদি যদি পাইকারকে বিক্রয় না করিয়া নিজেরাই. 
মাথায় করিয়া হাটে বাজারে বিক্রয় করি তাহা হইলে দ্রব্যের 
আবশ্যক হিসাবে, বাজারের বিক্রেয় দর দেখিয়া, আমাদের 
ক্ষেত্রের উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয় সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভের সন্তব। 
কোন্‌ ফসলের কি দর তাহা জ্ঞাত হইয়া! আমরা বিজ্ঞ হইব। 
আমাদিগকে পাইকারগণ ঠকাইয়া লইতে পারিবে না। বাজারে 


; বঙ্গীয় পতিতজাতির কর্মী 


কোন্‌ কোন্‌ ফসলের আদর বেশী, কাটৃতি বেশী তাহা দেখিয়া 
লইয়া, আমাদের চাষের ক্ষেত্রে তাহার আবাদ করিয়! প্রচুর লাভ 
করিতে সমর্থ হইব। ইহাতে ষথেষ্ট জ্ভানলাভ হইবে এবং 
উপার্জনের স্থযোগ হইয়া যাইবে । ভদ্র হইবার সাধ কাহার 
নাই? ভদ্র হইতে হইলে জাতীয় ব্যবসা, কৃষি প্রভৃতি 
অন্ন সংস্থানের প্রকৃষ্ট উপায়গুলি ত্যাগ করিয়া শ্রমকাতর বিলাসী 
হুইলেই কি ভদ্র, সভ্য হয়? এনভ্রম কবে আমাদের মধ্য 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিবে ? বাবুগিরি, আলস্য, বিলাসিতা 
বঙ্জনই যে সভ্যতার, ভদ্রতার লক্ষণ তাহা আমরা ভুলিয়াছি 
বলিয়াই ত আমাদের এত কষ্ট--সেই জন্যই ত আমরা অসভ্য 
বর্ববর হইয়াছি। আমর! কৃত্রিমতা ভালবাসিয়াছি, আমরা ছল্সবেশ 
ভালবাসি, সত্য গোপন - করিতে গিয়াই আমরা ঠকিতেছি। 
সংসারে আমরা জিতিতে পারিতেছি ন7া। কেবল হারের পাল্লায় 
বোঝা! চাপাইয়। ভারি হইতেছি-_আর ডুবিতেছি! আমরা চাষা, 
চাষের কাধ্যে উন্নতি করিয়া বড় হইতে পারিলে নিশ্চয় আমরা 
ভদ্র, সভ্য ও বড় হইয়া যাইব। যাহাদের মান নাই, তাহাদের 
মানের কান্না কেন? আমরা চাষার ছেলে, চাষের মধ্যদিয়াই 
মান বাড়াইয়া লইব। আমরা যে চাষা, আমরা যে দরিদ্র তাহাত 
সকলেই অবগত আছে-_তবে তাহাদের নিকট বাবু সাজিয়া বড় 
হইলে কি বড় হইতে পারিব ? 

এই রকমের কতভাবই আমার মনে উদয় হইতেছিল। 
আমি রাস্ত। চলিতেছি আর এই রকমের চিন্তা করিতেছি। জ্যেঠা 
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মহাশয় বলিলেন--হারু এসেছ ? মামি বলিলাম-_আঁমি আপনার 
পশ্চাু পশ্চাৎ আসিয়াছি। তিনি বলিলেন-__এস বাজারের মধ্যে 
গিয়া বোঝ! নামাই । বাজারে প্রবেশ করিলাম । যে স্থানে তরি- 
তরকারী বিক্রয় হয় তথায় যাইলাম। জ্যেঠামহাঁশয় এক হাতে 
আমার বোঝ! নামাইবার সাহাধ্য করিলেন । আমি বোঝা নামাইয়া 
মাথার বিড়াটা বোঝার উপর রাখিয়া জ্যেঠামহাশয়ের বোঝাটি ' 
নামাইবার জন্য ছুইটী হাত বাড়াইলাম--তিনি একটু নত হইয়া 
আমার সাহাষ্য গ্রহণ করিলেন। বোঝা নামায়! উভয়ে একটু 
পা-চারি করিলাম । পরে নিজ নিজ বোঝা খুলিয়া, ছেঁড়া কলাপাত। 
বিছাইয়া নিজ নিজ ঝাকার দ্রব্যাদির কিছু সাঁজাইয়! বসিলাম। 
জ্যেঠামহাশয় যে প্রকারে সাজাইলেন আমিও সেই প্রকারে 
সাজাইয়াছিলাম । আমার মত, জোঠার মত, জোঠাই মা, ও মায়ের 
মত কত নরনারাঁ বাজারে সাকস্জী, কল, মুল বিক্রয় করিতে 
আসিয়াছে । নিমন্ত্রণ বাড়ী আহারে বসিবার মত সারি দিয়া 
হাটুরিয়াগণ বসিয়াছে। কত ভ্ত্রী ও পুরুষ, বালক, বুদ্ধ, 
বাজার করিতে আসিয়াছে । আমার চিন্তা হইল-_-কোন্‌ জিনিষ 
কোন্‌ দরে বিক্রয় করিব। আমার মত দ্রব্য-সম্ভতার লইয়! 
যাহারা আমার পার্খে, সম্মুখে বিক্রয় করিতেছে। তাহার! কোন্‌ 
জিনিষ কি দরে বিক্রয় করে তাহা দেখিতে আরস্ত করিলাম । 
হাটুরিয়ার দর শুনিয়া গ্রাহকগণ কি দর বলিতেছে__ কোন্‌ দরে 
জিনিষের বেচা কেনা হইতেছে লক্ষ্য রাখিলাম। তদপেক্ষ। আমার 
জিনিষ ভাল কি মন্দ সেই হিসাব করিয়া আমিও বিক্রয় আরম্ত 
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করিলাম । জ্যেঠামহাশয় এমন কতকগুলি ফল, মূল আমার ঝাঁকায় 
দিয়াছেন যাহা তাহার ঝাঁকায় আদৌ নাই । সুতরাং জ্যেঠামহাশয় 
কি দরে এ সকল বিক্রয় করিবেন তাহাও বুঝিতে পারিলাম না । 
আমি একবার জিজ্ঞাসা করিলাম-_-জ্যেঠা কি দরে বিক্রয় করিব ? 
তিনি বলিলেন-__না ঠকিলেই হইল £ আমি-বুঝিলাম আজ আমার 
আর একটা পরীক্ষ! আরস্ত হইয়াছে । পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেই 
হইবে। আমি সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া বিক্রয় আরম্ুঞ্করিলাম । 
আপন মনে বিক্রয় করিতেছি__আমার একটী বড় পেঁপে ও 
একঁটী অসময়ের আনারস ছিল । অনেকেই দর করিতেছে, দর 
বলিতেছে না। ভিড়ের মধ্যে একজন দর করিল--আমি মাথা 
হেট করিয়াই পেঁপেটীর দাম দুই আনা ও আনারসের দাম চারি 
আনা বলিলাম । একটা হাত আমার সম্মুথে দেখ! দিল তাহাতে 
একটী দোয়ানী ও একটা সিকি রহিয়াছে। আমি মাথা তুলিয়া দেখি 
শ্যামাপদ এঁ ছুটার দাম দিতেছে-_তাহার পশ্চাতে তারাপদ বাবু 
'াড়াইয়া আমার প্রতি তাকাইয়া আছেন। আমি শ্যামাপদকে 
বলিলাম--তোমরাঁও বাজারে এস? শ্যামাপদ বলিল- আমর! 
রবিবার বাজারে আসি। বাজার দেখিয়া জিনিষপত্রের ভাল মন্দ, 
'দর দাম শিক্ষা করি। আজ তুমিও যে বাজারে আসিয়াছ ? 
বাজারটা দেখিতেছি কৃষি-প্রদর্শনী । কৃষির পরীক্ষা এখানে যেমন 
গিনিতে তেমন বোধ হয়, হয় না। * 

| জ্যেঠীমহাশয় বলেন--বাজারটী কৃষি-কলেজের এক প্রধান 
[বিভাগ । এই বিভাগের পাঠ সমাপ্ত করিতে দীর্ঘকাল অতিবাহিত 
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হইয়া যায়। আজ আমি “কৃষি-কলেজে ভর্তি, হইয়াছি ভাই ? 
একবার মনে করিলাম ফল ছুটীর দাম লইব না। কিন্তু তাহা 
পারিলাম না। কেবল বলিলাম__তুমি ভাই একদরে ফল ছুটা 
লইবে তাহা বুঝিতে পারি নাই। স্থতরাং বাজার হিসাবে দাম 
কিছু অতিরিক্ত হইয়াছে । পেঁপেটা ছয় পয়সা, আনারসটা বার 
পয়সা এই সাড়ে চারি আনা আমাকে দাও । শ্যামাপদ্‌ তাহাই 
দিয়া ফল ছুটা লইয়া গেল। তারাপদ বাবু একটু দুরে দাঁড়াইয়া 
আমার দর দস্তুর দেখিতেছিলেন--আমি ক্রেতাগণের সহিত সণ 
ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করি, সেই জন্ স্ত্রীলোকদিগকে “মা” ও 
পুরুষদ্দিগকে দাদা” সন্বোধনে বিনীতভাবে কথা বলি। ক্রেতার! 
অসম্ভব দর বলিলেও কিছু অন্যায় উত্তর দিই না। জ্যেঠামহাঁশয় 
এ প্রকারেই বিক্রয় করেন__আমি, [নিয়ত দেখিয়াছি । অনেকক্ষণ 
দাড়াইয়া তারাপদ বাবু আমার ও জ্োঠামহাশয়ের বিক্রয় ব্যাপার 
দেখিয়া কখন চলিয়া গিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারি নাই। 
বিক্রয় শেষ হইয়াছে । আমর পয়সা গণিলাম, আমার ছুই 
টাকা চারি আনা ও জ্যেঠীমহাশয়ের আড়াই টাকা হইয়াছে। 
জ্যেঠামহাশয় বলিলেন-_হারু এইবার আমাদের আর একটী কাজ 
করিতে হইবে। তোমার ফর্দের দ্রব্য কয়টা দোকান হইতে ক্রয় 
করিতে হইবে। চল দোকানে যাই। বাজার হইতে বাহির 
হইয়া কিছুদূর "গিয়া জ্যেঠামহাশয় একটা! কামারের দোকানে প্রবেশ 
করিলেন। কম্প্নকার লোহা পিটিতেছিল। জ্যেঠ তাহাকে প্রণাম 
করিলেন--আমি তাহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি লোহাটা 
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“হাপোরে' দিয়া জীতা টানিতে টানিতে বলিলেন-_-এই তোমার 
“হার? নাকি ১ জ্যেগ উত্তর দিলেন ই! দাদা। তিনি আমার 
দিকে তাকাইয়া বলিলেন-_বেঁচে থাক। আমার ছেলের জন্য 
আমি খুব যত্ব করে জিনিষগুলো! তৈরি করিয়া, রাখিয়াছি। আমার 
হারুর নূতন চাষের অস্ত্রসস্্র বেশ মজবুত করিয়া গড়িয়াছি। 
নিবারণ ! তোমার কাকা এসেছেন তামাক দাও । নিবারণ তামাক 
সাজিয়া আনিল ও জ্যেঠার হাতে .দিল-_জ্যেঠা তাহার দাদার 
হাতে দিতে যাইলে তিনি বলিলেন-_তুমি লও লোহাটা হয়েছে, 
পিটিয়ে লই। এই বলিয়! লাল লোহাট! বাহির করিয়া দমাদম্‌ 
হাতুড়ির ঘা দিতে লাগিলেন__আগুনের ফুক্কি চারিদিকে ছিটিয়ে 
পড়িতে লাগিল। লোহা পিটাইয়৷ হাপোরে দিয়া বাম হাতে 
জীঁতা টানিতে আরম্ত করিলেন- আগুন ফৌশ ফৌশ শব্দ করিতে 
আরম্ভ করিল। জ্যেঠা ভ'কা দ্িলেন। জ্যেঠা আমাকে বলিলেন 
“নিবারণ তোমার দাদা হন প্রণাম কর” আমি নিবারণ দাদাকে 
প্রণাম করিলাম । দাঁদা আমাকে ছুই হাত দিয়া জড়াইয়া বুকে 
টানিয়। লইলেন। দাদা যুবক। কামার জ্যেঠা বলিলেন_ 
তোমার ভাইটী আজ নূতন আসিয়াছে, তাহাকে কিছু জল খাইতে 
দাও। দাদা আমার হাত ধরিয়! বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন । 
নিবারণ দাদা আমার যেন ঠিক দাদা । আমার দাদ! নাই 
দাঁদা পাইয়া দাদা বলিতে পাইয়া আমার প্রাণটা শীতল হইয়া 
গেল। নিবারণ দাদার মা আমাকে আদর করিয়া বসাইলেন। 
একটা ছোট মেয়ে দৌড়িয়া ক্াসিল, কামার-মা তাহাকে 
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বলিলেন_-আমার ছেলে হারু--তোর দাদা, প্রণাম কর। আমাকে 
সে প্রণাম করিল- আমি তাভাকে কোলে লইলাম। আমার 
ছোট ভগ্নী নাই__-আমি ছোট ভগ্রীকে কোলে করিয়া যেকি 
তৃপ্তি পাইয়াছিলাম তাহা আর কি বলিব। সে কেবল বূলিতে 
লাগিল প্দাদা আমাদের বাড়ী আসে না কেন মা! ?” কামার-মা 
আমাকে সন্দেশ খাইতে দিলেন_-আমি তাহার একটা তুলিয়া 
আমার ভগ্মীকে দিলাম । বাহির হইতে জ্যেঠা ডাকিলেন-_-হারু ? 
আমি “আজ্ঞে যাই” বলিয়া কামার-মাকে প্রণাম করিয়া উঠিলাম। 
তিনি সন্সেহে বলিলেন-_হারু মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী 
আসিও। আমি বলিলাম “আসিব”। দাদা, ছোট বোন্টা আমার 
সহিত বাহিরে আসিল । 

কোদাল, কুড়াল, দা, হাস্তুয়া, কাস্তে, সাবোল, খোল্তা লইয়৷ 
জোঠা দেখিতেছেন। জ্যেঠা আমাকে দেখিয়া বলিলেন-__দেখ 
হারু কেমন হইয়াছে । অতি স্বন্দর হইয়াছে । দরদাম মিটাইয়। 
দিয়া জ্যেঠামহাশয় কামার জ্যেঠাকে বলিলেন--একখান৷ ধূলার 
ও একখানা কাঁদার ফাল গড়িয়া রাখিবেন। হারু আসিয়া লইয়া 
যাইবে । জ্যেঠাকে প্রণাম করিয়া-_-ছোট বোন্টীকে আর এক- 
বার কোলে করিয়া, দাদাকে “আসি” বলিয়া বাঁকার উপর 
জিনিষগুলি লইয়া বাঁড়ী রওনা হইলাম! এইবার আমাদিগকে 
তারাপদ বাবুদের বাড়ীর নিকট দিয়া আসিতে হইল। তারাপদ 
বাবু আমাকে দেখিতে পাইয়া বাহিরে জাঁসিলেন ৷ জ্যেঠামহাশয় 
তাহাকে প্রণাম করিলেন। আমিও বাশীকাটী রাখিয়া! প্রণাঁম 
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করিলাম। তারাপদ বাবু জ্যেঠাকে বলিলেন-__দীননাথ তুমি 
বৈকালে বাড়ী থাকিবে ঃ জ্যেঠা বলিলেন-_আজ্ঞে ? তারাপদ 
বাবু বলিলেন আজ আমি বৈকালে তোমাদের বাড়ী যাইব-_- 
বুঝেছে হারু--তোমার শ্যামাপদও তোমাদের বাড়ী যাইবে। 
আমরা প্রণাম করিয়! ঝ'ণকা লইয়া বাড়ী আমিলাম। 

আহারাদি সমাপ্ত করিয়! দ্বিতীয় প্রহরে আমি, জ্যেঠাইম! 
ও মা নূতন জমিতে যাইলাম। আমাদের জমির সীমাটা পূর্বে 
পগার দিবার চিহ্কে চিহ্নিত ছিল। প্রথমে একবার জমিটির 
চারিদিক দেখিয়া লইলাম। পুক্করিণীটি দেখিলাম । তশ্পরে আমি 
বন কাটিতে আরন্ত করিলাম। প্রথমে বন, জঙ্গল, ঝোপ প্রসৃতি 
কর্তন করিতে আরম্ভ করিলাম। বেড়ার কাধ্যে যেগুলির 
প্রয়োজন হইবে সেগুলি পৃথক্‌ করিয়া রাখা হইল। মা 
আমার কাট! গাছগুলি টানিয়৷ একস্থানে জমা করিতে আরম্ত 
করিলেন। জ্যেঠাইমা, বেড়ার খুষ্টা ও অপর কাধ্যের জন্য অংশ-. 
গুলি পৃথক্‌ রাখিয়া, জ্বালানি কাষ্ঠের জন্য টুকরা টুকরা করিয়া 
কর্তন করিতে আরম্ভ করিলেন। এই রকমে আমরা আমার 
নৃতন কৃষি-রি্ভালয় প্রতিষ্ঠা করিলাম । 

জ্যেঠামহাঁশয় আমাদের পাড়ায় গিয়। “রবিবার বিগ্ভালয়” ও 
নৈশবিগ্ভালয়ের ছাত্রদিগকে ডাকিয়া আনিয়া নৃতন নৈশবিষ্ভালয়- 
গৃহে তাহাদিগকে পড়াইতে আরম্ত করিলেন। সামান্য পড়িবার পর 
সকলে দা ও হীন্ুয়া লইয়া জ্যেঠামহাশয়ের সহিত নৈশবিষ্ভালয়ের 
কৃষিক্ষেত্রে গমন করিল। গ্রামের কতিপয় ব্যক্তি তথায় উপস্থিত 
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হইলেন--ন্ট্রীলোকের মধ্যে কেহই দেখিতেও যাইল না। আমরা 
যেদিকে বন কাটিতেছি সেই পার্থেই ছেলেদের সহিত জ্যেঠামহাশয় 
আগমন করিয়া বন কাটিতে আরম্ভ করিলেন । গ্রামের মধ্যে ষে 
সকল ছেলে আমার মত বড় বা যুবক তাহারা তালের রস খাইয়া 
নেশ! করিতে গিয়াছে। প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের মধ্যে কেহ কেহ তাহাদের 
সহিত গিয়াছে । আজ রবিবার বিশ্রীমের দিন__আমোদ আহ্লাদে 
দিনট! কাটাইয়| দিতে হইবে । আজ আবার পরিশ্রম করিব কেন ? 
এ ধারণা তাহাদের বেশ হইয়া গিয়াছে। তাহারা সেই জন্য 
বিদ্যালয়ের কথা, কৃষিক্ষেত্রের কথা ভুলিয়া গিয়াছে । যাহাদের 
মনে আছে, তাহারা আমার অপেক্ষা ছোট । আর তাহাদের 
অভিভাবকগণের মধ্যে ধাহারা ক্ষেত্রে আসিয়াছেন-_ তাহার! কার্য্য 
করিতে আসেন নাই। একটু মুরুবি্বয়ানা ভাবে দেখিতে 
আসিয়াছেন মাত্র। জ্যেঠামহাশয় স্বয়ং বন কাটিয়া বালকদিগকে 
দেখাইয়া দিতেছেন। অভিভাঁবকগণের মধ্যে যাহারা উপস্থিত 
ছিলেন তাহাদের মনের ভাব দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম তাহারা এ হীন 
কাধ্যে কদাচ নামিবেন না। বরং এই কাটা বন জঙ্গলগুলি 
পাইলে বাড়ী লইয়া যাইতে পারেন। জ্যেঠামহাশয় বালকদিগকে 
বুঝাইয়৷ দিতে আরম্ত করিলেন যে--এই বন” জঙ্গল দ্বারা 
চাষের জমির বেড়া প্রস্তুত করিতে হইবে । যাহা! অতিরিক্ত হইৰে 
তাহা বিক্রয় করিয়! দড়ি ও বাঁশ ক্রয় করিতে হইবে। স্বতরাং 
অভিভাবকগণের “কাঠ' করিবার আশ! আর রহিল না। এদিকে 
আমর! বন পরিষ্কার করিতেছি পার্থ জ্যেঠামহাশয় গাঠশালের 
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ছেলেদিগকে লইয়া বন পরিষ্কার করিতেছেন। যখন দেখিলাম 
যতগুলি গাছপালা কর্তন করা হইয়াছে তাহা স্থানান্তরিত করিতে 
এবং কর্তন করিয়া বেড়ার উপযুক্ত করিতে এবং অবশিষ্ট অংশ 
. জ্বালানি কান্টিরূপে টুক্র! টুক্রা করিতে আজিকার দিবা শেষ হইবে, 
তখন আমি বন কাটা ত্যাগ করিয়া, কোদালির সাহায্যে গুল্মলতা 
প্রভৃতি জঙ্গলের গোঁড়াগুলি মৃত্তিকা কর্তন করিয়া উত্তোলন 
করিতে আরন্ত করিলাম। যেগুলি কালের মুখে উঠিয়া যাইবে 
তাহা তুলিলাম না। জ্যেঠীইমা জ্বালানি কাঠগুলি, লতার সাহায্যে 
আটী বাঁধিয়া একস্থাঁনে রাখিলেন। বেড়ার খোঁটা ও ঘেরা দিবার 
উপযুক্তগুলি পৃথক্‌ পৃথক্‌ রাখিলেন। সেই দিবস শ্যাম-লতার 
লতা গুটাইয়! বড় বড় চারি পাঁচ আটি সংগ্রহ করা হইয়াছিল। 
পাঁচটার সময় জ্যেঠাইমা ও মা জীলানি কাঠের আটিগুলি ও 
শ্যাম-লতার আটি লইয়া বাঁড়ী গ্লেলেন। ছেলেদিগকে লইয়া জ্যেঠা- 
মহাশয় চলিয়া গেলেন। আমি যতখানি জমির বন কাটিয়াছি 
ততখানি স্থানের স্থুল স্থুল মূলগুলি তুলিয়! তবে গুহে যাইব মনে 
মনে স্থির করিয়া একমনে কাঁধ্য করিতে লাগিলাম ৷ 

এখন সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে। সূর্য্য অস্ত যায় নাই। 
আমি আপন মনে কাধ্য করিতেছি। তারাপদ বাবু, আমাদের 
শ্যামাপদ, জ্যেঠামহাশয় ও পাড়ার অনেকগুলি ভদ্রবেশী ছোটিলোক 
পাঠশালার নিকট উপস্থিত হইলেন। শ্যামাপদ্র অগ্রেই আমার 
নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি মাঁটি কোপাইতে কোপাইতে 
বলিলাম-_আর একঝাঁড় আছে শ্যামাপদ? ওটাকে তুলিয়া তোমার 
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সহিত কথা কহিতেছি। আমি একটু তাড়াতাড়ি কাধ্য আর্ত 
করিলাম। তারাপদ বাবু জ্যেঠার সহিত আমার নিকট আসিতেছেন 
দেখিয়া একটু ক্ষিপ্রতার সহিত কার্ধ্য সমাধা করিয়া -ফেলিলাম। 
কোদালখানি রাখিয়া সোজা হইয়া দীড়াইবামাত্র তারাপদ বাবু 
আমার নিকট আসিলেন। আমি তাহাকে প্রণাম করিলাম । 
তিনি আমাকে বলিলেন-_ হার তোমাদের বাড়ী দেখিয়া আসিলাম, 
চাষের জমিগুলি অতি সুন্দর করিয়া রাখিয়াছ। আমি তাহার 
কথার কি উত্তর দিব ভাবিয়৷ পাইলাম না । তিনি পুনশ্চ 
বলিলেন--শ্যামাপদ্ তোমার পড়িবার বইগুলি কেরাসিন বাক্সের 
ছোট আলমারিতে কেমন সাজান আছে দেখিয়া তোমাকে একটা 
ছোট আলমারি দিবার জন্য আমাকে বলিয়াছে। যে ঘরখানির 
দেয়াল তুমি নিজে দিয়াছ সেই ঘরখানিতে সেই আলমারিটা রাখিও । 
এঁ ঘর, তোমার জ্যেঠামহাশয়, তোমার পড়িবার জন্য স্থির 
করিয়াছেন। এখন এস তোমার নুতন পুকুর ও জমি দেখি। 
শ্টামাপদ আমার হাত ধরিয়া চলিল। বন জজলের মধ্যদিয়া 
আমরা চলিয়াছি। পাড়ার স্ত্রীলোকেরা একটু দুরে দড়াইয়। 
দেখিতেছে ও কি বলাবলি করিতেছে । আমার ও নৈশবিগ্ভালয়ের 
জমি দেখিয়া তারাপদ বাবু জমির পশ্চিমদিকস্থ অপেক্ষাকৃত 
পরিষ্কার মাঠের উপর গিয়া দীড়াইলেন। পাড়ার ছেলে ও 
পুরুষেরা তাহাকে বেষ্টন করিয়া দ্রাড়াইয়াছে। তিনি আমাদের 
ছোটলোকদিগকে বলিতে আরম্ভ করিলেন__তোমরা সকলে যে 
কাধ্যে হাত দিয়াছ তাহা অতি মহত কার্য । সকলে মিলিয়! 
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বিষ্ালয়ের প্রতি যত্ব ও ভক্তি রাখিবে। ছেলেদিগকে লেখাপড়া 
শিক্ষার জন্য এই বিদ্যালয়ে .পাঠাইবে এবং নৈশবিগ্ভালয়ের যাহাতে 
উন্নতি হয় তাহাই করিবে । চটের কলে কজ করিয়া তোমরা 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিও না। তোমরাও এই জমিতে কাজ করিয়া চাষ 
আবাদের কার্য শিক্ষা! করিবে । চাষে লক্গবীর প্রী হয়। মজুরীতে 
ষে কিছুই হয় না, তাহাতে! তোমরা হাতে হাতে বুঝিতে পারিয়াছ। 
তোমাদের পাড়ার একখানি ঘরও হাঁরুদের মত স্তন্দর নয়। তাহা 
আমি দেখিয়া আসিতেছি। সকলেই চাষে মনোযোগী হও, ভবিষ্যতে 
ভাল হইবে। সমবেত জনগণের মধ্যে এক ব্যক্তি বলিল-_ভুজুর 
আমাদের প্য়সা কোথায় যে চাষ আবাদ করিব ? তিনি তাহার 
প্রতি তীতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ বলিলেন-_হাঁরুর জ্যেঠা জমি কি 
করিয়া পাইয়াছে-_সেই প্রকারে জমি করিবার চেষ্টা কর? 
জমির অভাব হইবে না, টাকারও যোগাড় হইবে। চেষ্টা চাই, 
ইচ্ছা! চাই নচেৎ টাকা ও জমি কি তোমাদের বাঁড়ী গিয়া উপস্থিত 
হইবে ? এইত দেখিলাম তোমর! তাড়ি খাইয়া! অগ্কার দিনটা 
কেবল হো' হো করিয়া! কাটাইয়। দিলে! আর হার এ জমি 
কতখানা প্রস্তুত করিয়া ফেলিল, চক্ষের সম্মুখে দেখিয়া কি 
শিখিতে পারিতেছ না। তোমাদের পয়সা ব্যয় হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
আজিকার দিনটা! বুথা চলিয়া গেল। এ প্রকারে অর্থের অপব্যয়, 
সময়ের অপব্যয় করিলে কি টীকা ও জমি হয় ? দশ দিন পড়িয়া 
থাকিলে কি খাইবে তাহা ভাবিতেছ না। হারুর মা, জ্যেঠাই 
জমিতে কাঁজ করিতে পারে, তোমাদৈর বাড়ীর কি কেহ এ প্রকার 
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কাজ করিতে পারে না? তোমরা বিনা পরিশ্রমে সখী! হস্তে 
চাও-_-তা হইতেই পারে না। তোমরা ছুটীর সময় চাষের কাজ 
কর। কাজ শিক্ষা কর--তবে কৃষক হইতে পারিবে । অল্ল 
জমিতে সংসার চলিয়া যাইবে । চট্কলের মাহিনার টাকা ঘরে 
জমিবে। ক্রমে ক্রমে স্থখী হইবে । সমাগত জনগণের মধ্য 
হইতে এক বুদ্ধ বলিলেন-_হুজুর ! পেটের ভাত জমে না-_জমি 
কিনিব কি করিয়া ? চাষ জানিলেও চাঁষ করিবার উপায় কৈ? 
তারাপদ বাবু বলিলেন___দেখিতেছি তুমি বৃদ্ধ হইয়াছ ; তুমি কি 
চটকলের মহিমা বুঝিতে পার নাই? এপর্যন্ত তুমি চটুকলে 
খাটিয়া কি করিলে দুদিন পরে যখন আর মোটেই কাজ করিতে 
পারিবে না তখন কি খাইবে তাহা! কি ভাবিয়াছ ? টাকা পাইলেই 
খরচ কর।, টাকার সৎব্যবহার কর নাই-_নেশায়, খেয়ালে, বাবু 
গিরীতে টাকা উড়াইয়াছ । এখন ত পেটের ভাত জুটিবেই না। 
হারুর জ্যোমহাঁশয় ত এচটকলে তোমাদের মতই কাঁজ করিতেন। 
তিনি ভবিষ্যৎ ভাবিয়াছিলেন তাই এখন স্ুখী_তুমি ভবিষ্যৎ 
ভাব নাই; তাই এখন ছুঃখ পাইবে । তোমার ছেলেদিগকে তোমার 
মত ছুরবস্থায় ইচ্ছা করিয়া ফেলিতেছ। তুমি বুঝিয়াছ তোমার 
যৌবনকাল গিয়াছে, বৃদ্ধ হইয়াছ এখন অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। 
তত্রাচ তোমার ছেলেদিগকে, তোমার নিজের অবস্থা বুঝিয়াও ত 
চটকলের একঘেয়ে কাজ কন্মন ছাড়া আর কিছু শিক্ষা দিবার 
বন্দোবস্ত করিলে না--তুমি যে বিষ খাইয়! মরিতেছ-_-সেই বিষ 
নিজের হাতে তুলিয়া তোমার ছেলেদিগকে খাওয়াইয়া--তোমার 
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মত পেটের জ্বালায় মরিবার জন্য শিক্ষ৷ দিতেছ। তোমার আর 
জ্কান কবে হইবে ? এখনও সময় আছে- ছেলেদিগকে লেখাপড়া 
শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত কর-_চাষ আবাদ করিতে শিক্ষা দাও । 
হারুর মত তাহাদিগকে চাষে খাটিতে শেখাও, তুমিও বাড়ীর, 
মেয়েদিগকে হারুর জ্যেঠামহাশয়ের মত, জ্যেঠাইমার মত খাটিতে 
শেখাও । দেখিবে দুঃখ ঘুচিয়। যাইবে । তোমরা সকলেই 
লেখাপড়া শিখ, চাষে খাঁটিতে ও খাটাইতে শিখ । তোমরা স্থখে 
দিন কাটাইতে পারিবে । তোমাদের দিবা-বিদ্ভালয় ও নৈশ- 
বি্ভালয়ের জন্য আমি একজন শিক্ষক দ্িব-_তীহার মাহিনা ও 
ভরণপোষণের ভার আমি লইব। তিনি ভাল লোক-_হারুদের 
জমিতে কাজ শিখিবেন এবং তৌমাদের বিদ্যালয়ের কৃষিক্ষেত্র 
প্রস্তুত করিবেন। তোমরা তাহার কাজে সাহাধ্য করিও । 

আমি যে মাটিতে দাঁড়াইয়া আছি ইহা! আমার পুক্র এই শ্যামা- 
পদের_ শ্যামাপদ, তুমি কি বলিতেছিলে ইহাদের সম্মুখে বল। 
শ্টামাপদ আমার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া এবং আমার হাতটি 
তাহার কোলের নিকট টানিয়৷ বলিল-_আমি আমার ভাই 
হারুকে আমার পিতৃদত্ত এই জমি হইতে আট বিঘা জমি দিলাম । 
আমাদের আমিন ও গোমস্তা আসিয়া জমি জরিপ করিয়া সীমানার 
চিহ্ন দিয়া যাইবে । সেই জমি আবাদ করিতে যত অর্থব্যয় 
হইবে হারুকে আমার পিতা দিবেন। তারাপদ বাবু বলিলেন 
“হারু তোমার ভাইএর কথা শুনিলে ত? আমি তোমা, 
বিঘা জমি আবাদ করিতে যত টাকা ব্যয়ছইে হিহিরিভ্চিত বা 
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তাহার পর আমার জ্যেঠামহাশয়ের নিকট যাইয়া শ্যামাপদ বলিল 
_ জ্যেঠামহাশয় আমি আপনার নৈশবিদ্ভালয়ের জন্য হারুদাদার 
মত ছয়বিঘা জমি এই মাঠ হইতেই দিব। সেই জমি আপনারা 
আবাদ করিয়_আমার ভাই সকলকে চাষ আবাদ শিক্ষা দিবেন । 
জ্যেঠামহাশয় পুণ্তলিকার মত কথাগুলি শুনিলেন। তারাপদ 
বাবু পুনশ্চ বলিলেন--তোমরা কৃষি-শিক্ষা করিতেছ-_-এই 
প্রকার কাধ্য করিয়৷ পাঠশালার জমি আবাদ করিতেছ যদি দেখি 
তাহা হইলে তোমাদিগকে আমি জমি জমা দিব। ছয়মাঁসের 
মধ্যে তোমরা যদি এই জমি হারুর জ্যেঠামশায়ের মত হীসিল 
করিয়া আবাদ করিতে পার তাহ! হইলে আমি ছয়মাস 
পরে তোমাদের পরীক্ষা লইয়া খুব কম হারে আরও জমি 
বন্দোবস্ত করিয়া দিব। এই সকল জমি তোমাদের জন্যই রাখিয়া 
দিলাম। এক্ষণে আমি আর কাহাকেও বিলিবন্দোবস্ত করিব না । 

সুধ্য অস্ত গিয়াছে তারাপদ বাবু জমি ত্যাগ করিয়া আমাদের 
বাড়ীর পার্খে পাকা রাস্তায় আসিলেন। গ্রামের প্রায় সমুদায় 
নরনারী, বালকবালিক! তাহার পশ্চাঁ পশ্চা আসিয়াছে-. 
তারাপদ বাবুর ঘোড়ার গাড়ী রাস্তায় দাড়াইয়া ছিল। তিনি 
আমাকে বলিলেন-হারু হাত প1 ধুইয়৷ শীত্র এস। আমার 
সহিত তোমার মার কাছে যাইতে হইবে । তিনি তোমাকে 
দেখিবেন বলিয়। আমর তোমাকে লইতে আসিয়াছি। শ্যামাপদ 
আমার সহিত আমাদের বাড়ী যাইল। হাত পা ধুইয়৷ কাপড় 
খানি ঝাড়িয়া পরিয়। চাদরখানি কীধে করিয়া বাহির. হুইলাম। 
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জ্যেঠামহাশয় নিজের হাতে বোনা নূতন ঝুড়ি করিয়া পেঁপে, 
আনারস ও একটী বড় মানকচু আনিয়া গাড়িতে তুলিয়া দিলেন । 
তারাপদ বাবু বলিলেন_-ও সব কেন? জ্যেঠা বলিলেন-_-এসব 
হারুর হাতে লাগান গাছের ফল। হারু নিজে সার দিয়া মান 
লাগাইয়াছে। এগুলি খাইতে ভাল তাই হারুর মা হারুর হাতের 
জিনিষ বলিয়া শ্যামাপদকে দিয়াছেন। শ্যামাপদ আমার হাত 
ধরিয়া গাড়িতে উঠিল । গাঁড়ী দৌড়িল। আমার ঘোড়ার গাড়ী 
চাঁপা এই প্রথম । পাড়ার সকলে তাকাইয়া৷ দেখিতে লাগিল । 


চতুর্থ সসন্ব্রিল্ছেদ্ক 


-_০48০8০8৮--- 


গোঁলাযাবাদের আব্হাওয়ার পরিবর্তন 


আমাদের ছোটলোকদের পল্লীর বিগ্ভালয়টা ক্ষুদ্র হইলেও 
হ্বন্দর। ঘরখানিতে ছুইটী দরজ! আটটা জানাল! । পরিফ্ষারভাবে 
লেপা পোছা । চারিদিকে পরচালা ও রোয়াক ৷ দুইখানি “বোর্ড” 
আছে। বিবার জন্য “সপ” পাতা আছে। ছাত্রেরাই ঘর ঝাঁট 
দেয়। বিদ্যালয়ের চারি পাশে ফুলের বাগান । ফুলের বাগানের 
কাজকন্ম ছাত্রেরাই করিয়া থাকে । ছোট ছোট রাস্ত। ছাত্রেরাই 
প্রস্তুত করিয়াছে । রাস্তাগশুলির উভয় পার্খে মস্তমী ফুলের গাছ 
সারি সারি বিদ্যমান রহিয়াছে । চাঁরিদিকের রোয়াকে-_দ্বারদেশ 
বাদ দিয়া-_ছোট ছোট মাছুর পাতা । প্রাতে ও অপরাহ্ছে বাগা- 
নের কাজ কন্ম হয়। দ্বিপ্রহরে কেতাবী বিদ্য৷ শিক্ষার বন্দোবস্ত 
হইয়াছে। নৈশবিদ্যালয়ের ছাত্রের! অপরাহ্ছে ও রবিবার দিবস 
বাগানের কাজ কর্ম করে। তারাপদ বাবু একজন শিক্ষিত 
উপযুক্ত যুবক বিদ্যালয়ের শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন। তীহার 
নাম সদানন্দ দা+, জাতিতে পোঁদ ( পদ্যরাজ )। তিনি সর্বদা 
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বিদ্যালয়ে অবস্থানপুর্ববক ছাত্রদিগকে বিদ্যাদান ও কৃষি-কার্য্য 
করাইয়া থাকেন। জ্যেঠামহাশয় কৃষি-বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক 
এবং তারাপদ বাবু আমাকে দ্বিতীয় কৃষি-শিক্ষকের পদে নিযুক্ত 
করিয়াছেন। জ্যেঠামহাশয় রাত্রে আমাদের পাড়ার প্রৌঢ় ও 
বৃদ্ধদিগকে লেখাপড়া শিক্ষা দেন এবং রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি 
পুস্তক পাঠ করিয়! থাকেন। পাড়ার অনেক স্ত্রীলোকও রামায়ণ 
মহাভারত শুনিবার জন্য আসিয়। থাকেন। রামায়ণ মহাভারত 
পাঠ হইলেও খবরের কাগজ, কৃষি-বিষয়ক, শিল্প-বিষয়ক পুস্তকও 
পাঠ করেন । 

শিক্ষক স্দানন্দ দাস মহাশয় স্বয়ং এবং ছাত্রদের সহায়তায় 
বিদ্যালয়গৃহ হইতে অনেকট! দূরে, একখানি দৌঁ-চাল! ছিটে- 
বেড়ার ঘর তুলিয়াছেন-_তাহাতে তিনি রন্ধন করেন। রন্ধনের 
সমুদায় কাধ্যগুলি তাহাকে নিজের হাতেই করিতে হয় । ঘর- 
লেপা, বাটনাবাটা, কুটনাকোটা, জলতোলা! প্রভৃতি সকল কাধ্যই 
করিয়া তবে রন্ধন ও ভোজন ব্যাপার শেষ করিতে হয় । থালা, ঘটি, 
বাটিও নিজের হাতে মাজিয়া ঘসিয়া লইতে হয়। মধ্যে মধ্যে 
আমিও তাহার অনেক কাজ করিয়া দ্রিই। বিদ্যালয়ের কৃষি- 
ভূমি পরিষ্কার হইয়াছে, চারিদিকে বেড়া দিয়া ঘিরিয়া ফেলা 
হইয়াছে। বছবিধ ফসল জন্মিতেছে। আমার কৃষি-ভূমি 
পরিষ্কৃত হইয়াছে । জ্যেঠামহাশয়ের অনুকরণে আমি আমার 
 ককফি-বিদ্যালয়-ক্েত্রটা পরিপাঁটা করিয়। নানান্‌ ফসলে পূর্ণ করিয়া! 
ফেলিয়াছি। এবার দেশের রুচি অনুসারে-_বাজারের বিক্রয় 
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দেখিয়! কপি, লেটিউস, সালগম, বিবিধ মূলা, আলু, আঁটিচোক 
প্রভৃতি আবাদ করিয়াছি। আমার পড়িবার ঘরে অনেকগুলি 
পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে। শ্ঠামাপদ যে আলমারিটা দিয়াছে 
তাহা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। আমার ঘরের মধ্যে সপ বিছান 
আছে। তাহাতে বসিয়াই পড়াশুন! করি। গৃহের এক পার্থ 
কৃষি-সাঁধন যন্ত্রাদি সজ্জিত -আছে। দেয়ালের গায়ে খোঁটা 
পুতিয়া তাহাতে তক্তা সাজাইয়া “র্য/ক' করিয়া ' লইয়াছি। সেই 
র্যাকে শিশি, বোতলে, ছেটি বড় টিনের কৌটায় আমার চাষে 
উৎপন্ন বিবিধ ফল মুল, তরি তরকারীর বীজ সংগৃহীত রহিয়াছে । 
শিশির গাত্রস্থ নাম দেখিয়া কোটিতে কোন্‌ প্রকার বীজ আছে 
চিনিয়া লইতে পারা যায়। কোন্‌ বীজ কোন্‌ সময়ে বপন. 
য়াছি। বসরের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ মাসে কোন্‌ কোন্‌ ফসলের 
জন্য কি প্রকারের জমি প্রস্তুত করিতে হইবে--কোন্‌ মাসে কি 
প্রকারে বীজাদি উপ্ত হইবে--কোন্‌ মাসে কোন্‌ কোন্‌ ফসলের 
বীজ, মূল বা শাখা সংগ্রহ করিতে হইবে তাহার বিস্তারিত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়। কাষ্ঠফলকের উপর সংবদ্ধ করিয়া দেওয়ালের 
গায়ে ঝুলাইয়া রাখিয়াছি। ফসলে কত প্রকার পোকা ও কীট 
লাগিয়া অনিষ্ট করিতে পারে-_তাহার স্ুরঞ্তিত ছবি বাঁধাইয়া 
তারাপদ বাবু আমাকে দিয়াছেন। সেইগুলি বারান্দার চারিদিকে 
সাঞ্জান রহিয়াছে । বিলাতী ও দেশী বহুবিধ ফসলের ' সুরপ্রিত 
সুস্পষ্ট প্রায় চলিশখানি চিত্র শ্ামাঁপদ আমাকে দিয়াছে । আমি 
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সেইগুলি মানচিত্রের মত ঘরের ভিতরে বাহিরে সাজাইয়া 
রাখিয়াছি। তারাপদ বাবুর প্রদত্ত কৃষিবিষয়ক অনেকগুলি পুস্তক 
আমার পাঠাগারে আছে। আমার এই পড়িবার ঘরটা বিদ্যা- 
লয়ের পুস্তকালয়রূপে ব্যবহৃত হয়। শিক্ষক সদানন্দ মহাশয় 
কৃষিবিষয়ক পুস্তকগুলিতে বিশেষ পণ্ডিত ; কিন্তু আমাদের মত 
হাঁতে কলমে তিনি কৃষি আদৌ করিতে পারেন না । আমি তাহার 
নিকট কৃষিবিষয়ক নৃতন কথা শিখিতাম। তন্মধ্যে আমাদের 
দেশের উপযোগী ভাবে যাহা কাজে লাগাইতে পারিতাম তাহ্মুরই 
চেষ্টা করিতাম। অনেক নূতন নুতন শাক, সবৃজী ও ফলের 
এবং বিবিধ মূলের সন্ধান পাইয়া, চিত্রে উহাদের 'আকারগত, 
গঠনগত সমুদায় বিষয় বিশদ্ভাবে দেখিয়া আমি উহাদের ব্যবহার 
শিক্ষা করিতে ঝারস্ত করিলাম। আমার কৃষিক্ষেত্রে উহারা 
শোভাবদ্ধন করিতে আরম্ভ করিয়াছে । আমার ইচ্ছা বাগানের 
তিলমাত্র ভূমি যেন বৃথা পড়িয়া নাথাকে। আমি এ বৎসর 
তিন প্রকার তামাকের কৃষি আর্ত করিয়াছি। দিদি চটের 
কলের কাজ ছাড়িয়! দিয়া আমার ক্ষেত্রে কাজ করেন। তীহার 
সাহায্যে আমার কৃষিবিদ্যালয় উন্নত হইতেছে---পাড়ার স্ত্রীলো- 
কেরা কৃষিক্ষেত্রে কাজ করিতে শিক্ষা করিতেছে । সময়ে সমসে 
তাহাদিগকে দৈনিক বেতন দিয়া আমরা অনেক কাজ করিয়া 
লই। খাঁহার! চটকলে কাজ করেন তীহারা$. রবিবার দিবস 
আমাদের ক্ষেত্রে কাজ করিয়া অর্থ উপার্জন এবং সে সঙ্গে 
কৃষিকার্ধ্যে রমপ্ীগণের যতদুর অভিজ্ঞতালাছের প্রয়োজন তাহা 
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বালক কেবল খেলা করিয়! বৈড়াইত, তাহারা লেখাপড়া, শিক্ষার 
সহিত চাষের কাঞ্জ, দড়ি পাকান, কাঠের পুতুল গড়া এবং : খাটে : 
বাজারে জিনিষপত্র বিক্রয় করিতে শিখিয়াছে। ্রীলোকেরাণড 
কাঠের পুতুল প্রস্তুত ও' পুতুলে রং ফলাইতে . শিক্ষা করি, 
একটা উপার্ড্রনের পথ পাইয়াছে। সম্প্রতি শিক্ষক*হাশয়, কাঠ 
কুদিবার সন্ত ক্রয় করিয়া আনিয়াছেন এবং কাঠের গায়ে 
রঙ্গিণ গলার রং ধরাণ শিক্ষা দিবার জন্য, বিবিধ বর্ণের গ্লালার | 
বাতী প্রস্তত-প্রণালী আমাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন। কুদ-বনত 
ঠিক করিয়া, আমাদিগকে দড়ির সাহায্যে টানিতে শিক্ষা দিতেছেন।: 
তিনি, স্বয়ং, আকাঠা, কুকাঠা হইতে ছেলেদের 'চুবীকাটী, 
রাঁখাল-লাঠি, লা, কাঠের ছোট ছোট “বল, প্রস্তুত করিয়া, 

শামাদিশকে শিক্ষা দিতে আরম্ত করিলেন। কুঁদ-যস্ত্রের নিকট 
কেমন করিয়া বসিতে হয়, কেমন করিয়া! কাঠ সংযোগ করিতে 
হয়, কেমন করিয়া কুঁদিবার জন্য লৌহ বাটালি ধরিতে হয়, 
কেমন করিয়া কোথায় চাপিয়। ধরিতে হয়, কোথায় আল্গা .দির্ঠে. 
হয়, কোন্‌ যন্ত্রের পর কোন্‌ যন্ত্রের ব্যবহার করিলে 'কি রকদ 
খোদাই কাধ্য হয়, তাহ! তিনি হাত ধরিয়া শিক্ষা দিতে আঁবস্ত 
'করিয়াছেন। হু'কার নলিচা, তুলাদপ্, প্রভৃতির কার্য অতি স্থঙ্দর 
ভাবে হইতেছে। চুষী কাটা, বুম্ঝুমী, রাখাললাঠি, লাটিম প্রভৃতির, 
গায়ে, রঙ্গিণ গালার বাতী দিয়া ঝুঁদ-যন্ত্ের : 'সাহায্যে, ্‌ দশ খন বে. 
বঞ্জিত করিতে হয়, তাহারও শিক্ষা আর্ত হইয়াছে। : 

আমাদের বিদ্যালয়ের মধ্যেই, কেতাবী: পড়াশুনার-.খজে ্ 
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অনেকগুলি অন্ন-সংস্থান-বিষ্ভাও শিক্ষা দেওয়া! হইতেছে । বিদ্া- 
লয়ের ছাত্রেরাই, এ সকল বিক্রয় করিতে হাঁটে, বাজারে ও মেলায় 
গমন করে। চাষের জমির জন্য, কয়েকজন প্রতিবেশী তারাপদ 
বাবুর নিকট গিয়া আবেদন করিয়াছিল। তিনি প্রত্যেককে চারি- 
বিষ। করিয়! জমি দিয়াছেন। তিনি এরপ প্রথায় জমি দিয়াছেন 
ষে-_ভবিষ্যতে পাশাপাশি ভাবে ও দীর্ঘে, অনেক জমি পাইতে 
পাঁরিবে। অথচ বেড়া দিয়া, জমি ঘিরিবার খরচ খুব কম পড়িবে। 
পাশাপাশি সকলের জমি, ছুই পাশে যাহাদের জমি, তাহাদিগকে 
জমির তিনদিক এবং মধ্যে যাহাদের জমি, তাহাদের দুইদিক 
ঘিরিতে হইবে । মধ্যের জমিতে দুই জন রমণীর জমি ছিল । 
আমার বিদ্যালয়ের ইত্রাজি পড়া, সদানন্দ দাস বলিয়া দেন। 
নৈশবিষ্যালয়ের কার্ধ্য সমাধা হইলে, যখন তিনি রন্ধন কার্য্যে লিপ্ত 
থাকেন, সেই সময়ে তাহার নিকট বসিয়া, আমি পড়ি। ভীহার 
বাটিনা বাঁটিয়া দিই। পুকুর হইতে জল তুলিয়৷ আনি। তিনি 
আমাকে পড়ান। স্কুলের পড়ার মধ্যে, কেবল মুখস্থ করিতে হয়। 
মুখস্থ ছাড়া আর কোন কৃতিত্ব দেখাইবার উপায় নাই। ভূগোল, 
ইতিহাস, ব্যাকরণ সকলি মুখস্থ । আমি ভাবি, পাখীর মত মুখস্থ 
করি কিন্তু ভূগোল, ইতিহাস পাঠের স্বার্থকতা কিছুই বুঝিতে 
পারি না । আলুর চাষ করি, বুদ্ধি খাটাই, সঙ্গে সঙ্গে কল দেখিতে 
পাই। কেতাবী বিদ্যায়, হৃদয় অবশ হইয়! পড়ে, স্ফুস্তি আদৌ 
পাই না। হাতে হাতে ফলও দেখিতে পাই না। পড়া এক- 
রঞ্ষম মুখস্থ করিয়াই খালাদ__নিজের বুদ্ধি চালাইতে স্থুযোগ 
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পাই না। স্কুলের কাজ, পড়া সকলি কলের মত টিপ্নিতে 
চলিয়াছে। শৃঙ্খলা আছে, কেত৷ ছুরস্ত আছে কিন্তু মানুষ গড়িয়া 
উঠিবে কিন! বলিতে পারি না । আমার মনে হয়, আমাদের মত 
ছোটলোকদের, আমাদের মত গরীবদের পক্ষে, স্কুলের কেতাৰী 
বিদ্ভা, আদৌ সুফল প্রসব করিবে না। আমরা গোলামী করি, 
গোলামের জাতি, আমাদিগকে কেতাবী বিদ্যা পড়াইয়া, ভত্র- 
গোলাম করা সহজ কথা । আমি গোলাম হইতে চাই না । আমার 
ঘোষেদের রাখালী-যুগের গোলামীর কথা, মনে পড়িয়া আকুল 
করিয়া তুলে। আমাদের স্কুলের সমপাঠীদের মধ্যে শুনিতে পাই, 
তাহাদের পিতা বা আত্মীয়গণ, আফিসে চাকরী করেন। তাহারাও 
আমাদের মত, স্কুলের কেতাবী বিদ্যা শিক্ষা করিয়া,'গোলামী 
করিতেছেন ! ওঃ কি ভীষণ কথা-_-গোলামী করিবার জন্য লেখা- 
পড়৷ শিক্ষাও কি আমরা করিতেছি? অনেকের ইচ্ছ৷ স্কুলের শেষ 
পরীক্ষা দিয়! চাকরী করিবে ! একদিন শ্মামাপদকে বলিয়াছিলাম 
হাহে! এরা সব বলে কি? স্কুলের পড়া শেষ করিয়া, গোলামী 
করিবে ! এত পরিশ্রম করিয়া, মুখস্থ করিয়া, স্কুলে পড়িয়া, কি না 
গোলাম হইবে ! ঘোষেদের মত মনিব যদি পায়, তবেই আক্কেল 
হইবে। শ্যামাপদ বলিয়াছিল__তোমার ঘোষেদের মত মনিব 
প্রায় সকল চাকুরে বাবুদের ভাগ্যেই জুটিয়া থাকে । এই চটকলের 
সাহেবটা, তোঁমার ঘোষ-মনিবের মত। চটকলেও তত্র কেতাঁবী 
বিষ্ভায় শিক্ষিত গোলাম আছে-_-ঙাহারা' বাঙ্গালী ৷ ভীহাদের 
ভাগ্যে, মাঝে মাঝে, তোমার সেই মাথা কাটার মত অততিমস্র-হুয় । 
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সেদিন একজনকে চাবৃুকে লাল করে দিয়েছিল। চটকলের 
সকলেই, সাহেবকে “জুডাস্‌ ইস্কেরিয়ট” নাম দিয়াছে । আমি 
শ্যামাপদকে বলিলাম-_ও নামটি কি তীহার প্রকৃত নাম নয়? 
__না, ইনি পুর্ব্বে এই চটকলের ম্যানেজারের নিন্দে চাকুরী 
করিতেন। লোকে বলে, ইহার স্বভাব ভাল নহে। পূর্বে যিনি 
চটকলের ম্যানেজার ছিলেন, তাহার পত্রী, ইহাকে স্মেহ করিতেন। 
তাহার পত্রী ও ইনি যোগ করিয়া, আপন প্রভূকে বিষ খাওয়াইয়া 
মারিয়! ফেলেন। সেটা খুব গোপনে হইয়াছিল। তীহার মৃত্যুর 
কয়েকমাস পরে, প্রভৃপতীর সহিত, ইহার নিকা হয়। সেই 
সময় হইতে, সহরের ভদ্রলোক, এই সাহেবকে “জুড়াস্‌ ইস্কেরিয়ট” 
বলিয়া সম্বোধন করে। পূর্ব ম্যানেজারের, এই চটকলে বড় 
একটা অংশ ছিল। এখন সেই অংশ, জুডাস্‌ ইস্কেরিয়ট সাহেবের 
হইয়াছে । 

শ্যামাপদ, কৃষ্ণপদ, ও আমার মুসলমান বন্ধুটীর কিন্তু 
চাকরী করিবার ইচ্ছা আদৌ নাই। লেখা পড়া শিক্ষা 
করিয়া, কোন ব্যবসা! করিবেন। আমি বলিলাম-_লেখাপড়া শিক্ষা 
যেমন কষ্টসাধ্য ব্যবসা শিক্ষা তদপেক্ষা কঠিন। সঙ্গে সঙ্গে 
দুইটা শিখিতে না পাঁরিলে--একট। শিক্ষার পর, শেষে কার্য্য- 
ক্ষেত্রে নামিয়া ব্যবসা বা কৃষির প্রথম ভাগ পড়িয়া, উপযুক্ত 
শিক্ষালাভ সম্ভব হইবে না। সেই জন্যই বোধহয় অনেকে 
অকৃতকাধ্য হইয়া, শেষে গোলামীই গ্রহণ করে। আর আমার 
(বোধ হয়, প্রকারান্তরে কৃষি” শিল্প, বাণিজ্যে অজ্ঞ রাখিয়া, 
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গোলামীর দিকে টানিরা লইয়া যাইবার উদ্দেশেই'ছুইটা বিদ্যা 
একত্রে শিক্ষ! দিবার ব্যবস্থা নাই। একটা সাধারণ বিদ্যা শিক্ষা, 
আপরটী অন্নসংস্থান বিদ্যা শিক্ষা। কেবল আজন্ম সাধারণ 
বিদ্যালয়ের কেতাবী শিক্ষা করিয়া, নিজ্ভাঁব ও বাবু হইয়া পড়িলে, 
শেষে কয়জন কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য শিক্ষার স্থষোগ পাইবে ! 
আর এতদূর ধেধ্য ধরিয়া থাকা কি সম্ভব ? বিশেষ আমাদের 
বাঙ্গালীর অন্নচিন্তা চমত্কার ! স্বখে থাকিয়। লেখাপড়া শিখিয়া, 
শেষে চাষে, শিল্পে বাণিজ্যে খাটিয়। শিক্ষা করাটা তাদের পক্ষে 
“ম্থুখে থাকিতে ভূতে কিলোয়” বলিয়াই মনে হইবে । এক দিকে 
বিজ্ঞ হয় এবং কৃষি, শিল্পে বাণিজ্যে অজ্ঞ হইয়া! থাকে । ছোট- 
লোকদের নিকট, কৃষক, শিল্পী ও দোকানদারগণের নিকট, তাহা- 
দের অজ্ঞতা গোপন রাখিতে যথেষ্ট প্রয়াস পাইতে হয়। ছোট- 
লোক চাষা, মুটে মজুরের বুদ্ধির কাছে হার মানিতে, তাহাদের 
নিকট শিক্ষা করিতে, কি কেরাণী দি্জগণ চাহিবেন! এ অপমান, 
তাহাদের সহাই হইবে ন!। স্থতরাং তাহারা, কেরাণীগিরী, গোলামী- 
গিরী করিবেনই করিবেন ! যদি কেহ জোর করিয়া চাঁষে, শিল্পে, 
বাণিজ্যে হাত দেন_-এ এ বিষয়ে ধুরন্ধরগণকে, তাহারা নীচ 
ভাবেন--তাহাঁদের সমকক্ষ” ভাবেন না। সুতরাং বেজায় 
ঠকিয়া, বেজায় নাকাল হুইয়া, দেনার দায়ে গোলামী করিতে 
আরম্ভ করেন। তাই মনে হয়, স্কুলগুলি গোলামী শিক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছে । যতদিন গোলামের খুব দরকার থাকিবে, 
ততদিন এই স্কুলগুলি বর্তমান প্রথায় চলিবে । যখন গোলামের 
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আবশ্যকতা কমিবে, তখন এই স্কুলেই অন্নসংশ্থান বিদ্ভার সহিত, 
কেতাবী বিদ্যা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা! হইবে । 
আমাদের ছোটলোকদের পাড়ায়, নুতন ভাব জাগিয়৷ উঠি- 
য়াছে-_-গোলামের জাতি, গোলামীকাধ্যের নিন্দা আরম্ভ করিয়াছে। 
গোলামের জাতি স্বাধীনভাবে কাধ্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। 
নূতন চোখে পৃথিবী দেখিতে আরম্ত করিয়াছে। শিক্ষক সদানন্দ 
দাস মহাশয় একদিন বলিয়াছিলেন__ আমাদের ন্যায় পতিত 
জাতির মধ্যে, বিদ্যালয়ের শিক্ষা, বহুদিবস হইতে মারম্ত হইয়াছে । 
আমর! ধৌঁকায় পড়িয়া, ভদ্রলোকের  অস্গুকরণ করিতে গিয়া, 
বিষম ঠকিয়াছি। আমাদের পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন 
ক্কৃষক। কৃষিকার্ধ্য, শিল্প ও ব্যবসা করিয়াই আমাদের পিতা 
পিতামহগণ, স্খে সংসারষাত্র/ নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন। 
তত্রাচ” আমাদের জাতির অনেকেই গোলামী করিতেন। ভদ্র 
লোকে, আমাদিগকে পতিত, অপবিত্র জাতি বলিয়া বিবেচন৷ 
করিতেন। আমাদের জাতিরা, তাহাদের ছেলেদিগকে বিদ্যালয়ে: 
পাঠাইলেন। কি জন্য পাঠাইলেন তাহা আমরা বুঝিতে পারি- 
য়াছি-_তাহারা ভাবিয়াছিলেন, আমাদের ছেলেদিগকে ভদ্র-লোক 
করিয়া তুলিব--ভদ্র লোকের মত, অফিসের কেরাণী ঝ! বড় বাবু 
হইতে পারিবেন। আমাদের মত, হাতে, পায়ে খাটিতে হইবে ন!। 
ছু দশট! ইংরাজী বুক্নী, কথায় কথায় বলিবে। ভদ্রলোক সাজিয়া 
বেড়াইবে। চাষে খাটা, কাঠের কাঁজ, তাতের কাজ, ছুতারের কাজ, 
দোকান করা, হাটে পথে বিষ্রুয় করা ভদ্রলোকের কাজ নহে-_-. 
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ওসব ছোটলোকের কাজ, মজুরের কাজ। ধীরে ধীরে, আমাদের 
মধ্যে, সকল অন্নসংস্থানের প্রকৃষ্ট পশ্থাগুলি বর্জন করিতে 
হইল। সকলেই ভদ্র, সকলেই বাবু হইবে । কাজেই 
স্কুলের কেতাবী বিদ্যাটা, আমাদিগকে ভবিষ্যৎ দারিদ্রতার দিকে, 
ভবিষ্যৎ ধ্বংসের দিকে, লইয়। চলিল। গোলামীটা, একটা বেশ 
পরিবর্তন করিয়া, আমাদের সমাজে প্রবেশ করিল। সুতরাং 
আমাদের ছোটলোক ভ্রাতাগণ, নরকের এ দ্বার ত্যাগ করিয়া, 
অপর দ্বার দিয়া. নরকেই প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিলেন। এই 
রকমের কেতাবী বিদ্যাবিদি বাবুগণই, সমাজের মাথায় মুণুর 
মারিলেন। আমাদের জাঁতির মধ্যে সকলেই, কেরাণী বাবু হইতে 
চালিয়াছে । চাষ, আবাদ ছাড়িয়াছে। শিল্প, বাণিজ্য ছাড়িয়াছে।, 
এখন বুঝিতে পারিয়াছি, কেবল কেতাবী বাবুদের দুর্দশা দেখিয়া, 
সমাজের ঘোর ভাঙ্গিয়াছে। এখন সমাজ সাম্লাইয়া উঠিতে 
পারে নাই। আমাদের সমগ্র বাঙ্গাল! ব্যাপিয়া, একটা আন্দোলন 
উঠিয়াছে। সকল জাতীয় মানবের মধ্যে আত্ম-জাগরণ দেখা 
দিয়াছে । কেতাবী বিদ্যার মহিমা, অনেকে বুঝিয়াছে। তত্রাচ, 
পল্লীতে পল্লীতে, এখন কৃষিবিদ্যালয়ের সহিত, কেতাবী বিদ্যার 
মিলন হইতেছে না। এখন আমরা, মেষপালের মত, ছেলেদিগকে 
কেতাবী বিদ্যায় দক্ষ হইবার জন্য, কেতাবী বিদ্যালয়েই পাঠাই- 
তেছি। যখন গোলামীর উমেদারীতে, চাক্রীর বাজার পূর্ণ 
হইয়া. যাইবে, যখন তাহারা, দুষ্ট ছেলেদের মত, চাকরী 
না পাইয়া, গোলমাল, হুটোপাঁটী, আরম্ভ করিবে, তখন 
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দেখিতে পাইবে, গোলাম তৈয়ারির কারখানাগুলি, ধীরে ধীরে 
উঠিয়া গেল। দেশের লোকে, দেশের অন্নসংস্থানের উপযুক্ত, 
কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য বিষ্ভালয়ের সহিত কেতাবী বিদ্যালয়ের যোগ 
করিয়া; একপ্রকার বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবে। সেই বিগ্ভালয়ের মত 
আদর্শ-পাঠশাল।, আমাদের এইটি । এইটিই, আমাদের প্রকৃত 
জাতীয় সম্পত্তি--এইটি যখন কালক্রমে বড় হইবে, তখন দেখিবে, 
আমাদের দেশ উন্নত হইয়া গিয়াছে । কলির ফেরেব-বাজী, 
সয়তানের সয়তানী ফন্দী, মন্দীভূত. হুইয়া যাইবে । জুডাস ইস্‌- 
কেরিয়টের চটের কলে, ছোটলোক কুলী আর পা দিবে না। ভদ্র 
কুলী, উদর জ্বালায় তথায় প্রবেশ করিতে বাধ্য হইবে । আমাদের 
ছোটলোকগুলি, প্রকৃত শিক্ষা, দীক্ষায় দেশের মধ্যে, কুবেরালয় 
প্রতিষ্ঠা করিবে। লঙ্গনীর বরপুত্র হইবে। 

সদানন্দ বলিয়াছিলেন__দেখ হারু ! আজ কাল, বঙ্গের মধ্যে 
একটা আধ্যাত্মিক উন্নতির ঢেউ উঠিয়াছে, এটা মন্দ নয়! যদি 
সত্য সত্যই সেইভাবে বিভোর হইতে পারি, তাহা হইলে ত কথাই 
নাই। সে রকম লোক, কটা পাওয়া যায়? সভ্যতার অঙ্গস্বরূপ 
জুতা, জামা, টেরি, ঘড়ি, ছড়ি সিক্ষের চাদর যেমন কায়দামাফিক 
ব্যবহৃত হইয়। থাকে, আজকাল সেইরকম যোগসাধন!, আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠা, স্বামিজী হওয়ারও নূতন ফ্যাসান হইয়া উঠিয়াছে। প্রৌঢ় 
বা বৃদ্ধের দলে কেহ কেহ, কীর্তন করিতে করিতে দশা! পাইতেছে-_. 
বাবাজী হইয়া পড়িতে সাধ অনেক নিষ্ন্মা ধূর্ত প্রীঢ় বা বৃদ্ধের 
ফ্যাসান হইয়! দাড়াইয়াছে। " অনেক শঠ, লম্পট অর্থ উপার্জনের 
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জন্য, পধ্চানন্দের সেবাইত হুইয়! দশা পাইতেছে। দশার ঘোরে, 
বন্ধ্যাকে পুত্রবতী হইবার ওষধ দিতেছে । অপহৃত দ্রব্য পুনঃ: 
প্রাপ্তির কথা বলিয়। দিতেছে । এ সবই ভগামি! কলিকাতার 
ছাত্রাবাসে যখন থাকিতাম, তখন আমি অনেক যুবক ছাত্রকে, চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া ধ্যান করিতে দেখিয়াছি । কেহ ধ্যানবলে কর্ণ' 
নাড়িতে, কেহ গাত্র চ্মের পশুবড আন্দোলন উপস্থিত করিতে 
পারে বলিয়া গর্ব করিত। অনেকেই ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান 
গণনা করিতে পারে বলিত। কেহ কেহ গুহদ্বার দিয়া পেটের' 
নাড়ীভূড়ী বাহির করিয়া, কলের জলে ধুইয়া পরিষ্কার করে। 
কেহ কেহ, বিছানায় বসিয়া ব্রহ্মা, বিষুঃ ও মহেশ্বরের সহিত আলাপ 
করেন। আমার মনে হয়, এসব ভণ্ডামি, বুজরকি আজকালকার" 
ভদ্র-সভ্যগণের, একটা ফ্যাসান হইয়া! উঠিয়াছে। অনেকে হাতের 
মুষ্টি হইতে, আতর, গোলাপজল টপ্‌ টপ্‌ করিয়া ফেলিতে পারেন। 
হার! এসব কি ভগ্ামি নয়? হয় কিনা হয়__তাহা ভগবান, 
অবগত আছেন! সাধু যোগীরা, এসব ভণ্ডামি কি করেন ? 
যার! ভগ্ু, জুয়াচোর, তাহারা ভণ্ডামি দ্বার লোক ভূলাইয়া, স্বামিজী. 
সাজিয়া, রাতারাতী একটা আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া, তারকেশ্বরের, 
মোহন্তের মত, জমিদার-সন্যাসী বা ফকির হইতে ইচ্ছ। করেন। 
বাবুগিরী করিবার মত চাকুরী মিলে না। ন্লাসিতার জন্য" 
অর্থ সংগ্রহ হয় না। যোগসাধন দ্বারা প্রচুর খাছ, যথেষ্ট বাবু- 
গিরী, অগাধ ধনের অধিকার লাভ হইয়া থাকে-_-তাহাদের গুরুগণ, 
বলেন__মারণ, উচাটন, বশীকরণ দ্বারা বিশ্বটাকে হাতের মুঠার : 
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মধ্যে আনা যার । যোগী হইবার সাধ, যুবকগণের ব্যাধি হইয়৷ 
-ীড়াইয়াছে। এই সকল কায়দা, বর্তমান সভ্যতার অঙ্গ 
বলিয়। ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। বোৌদ্ধযুগের শেষদশায়, 
সুবক শ্রমণগণের মধ্যে, এই রকমের একটা ভাব, জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, বৌদ্ধ ধণ্মপুস্তক পাঠে, ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
বায়। আর একবার, এই বঙ্গেই-_-শিক্ষিত, সভ্য, অসভ্য সকল 
মাজেই, এইরকম শব-সাধনা, মারণ, উচাটন, বশীকরণ প্রভৃতির 
ঘোর তরঙ্গ উঠিয়াছিল-_কারণান্ধুৃতে সকলেই উম্মন্ত হইয়াছিল। 
সেটা মুসলমান বাদশাহী যুগে, যখন স্বাধীনতার নাম গন্ধ ছিল। 
-না। হিন্দুর একটুও ভণ্ডামি করিবার উপায় ছিল না। ধন্মধাজ ক- 
গণের উপর, ব্রাহ্মণগণের উপর, বখন মোললেম শাসনকর্তাদের 
তীব্র দৃষ্টি পতিত হইয়াছিল, বখন আমরা, বলে বা কৌশলে 
“মোসলমানদিগকে আ.দী কার়দা করিতে পারিলাম না, তখন কত 
প্রকার জপ, জাপ, মন্ত্র ধ্যান, মারণ, উচাটন, পিশাচ-সাধন, 
ডাকিনী-সাধন ব্যাপারের উদ্ভব হইয়াছিল। ফলে, তখন ভদ্র, সভ্য, 
শ্রেষ্ঠ জাতিগণের সভ্যতার ও বিদ্যার কায়দা--এঁসব হইয়াছিল । 
ফলে কিছুই হইয়া উঠে নাই। অধিকাংশই ফাঁকি। সন্সাস, 
ত্যাগ, যোগ-সাধনা, তপহ্া যদি এত সহজে লাভ হইত-_বানু- 
গিরীর মধ্যে কুড়াইয়া৷ পাওয়া যাইত-_-তাহা হইলে, সংসার এত 
দিনে স্বর্গে চলিয়া যাইত। সকলেই হীাফ্‌ ছাড়িয়! বাঁচিত। 
ছু-কড়া ন-কড়ায় হাটে বাজারে ফেরি করিয়া বিক্রয় হইত! 
কেহ কেহ হয় ত 'সাচ্চ/ খাঁকিতে পারেন, কিন্তু অধিকাংশই 
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মেকি। সাচ্চা যে নাইতানয়। মেকির আড়ম্বর বেজায়, 
সব লোক দেখান ! ঈশ্বর সাধনা, বদি এত সহজ হইত, তাহার, 
দর্শনলাভ যদি হাসিতে হাসিতে ঘুমাইতে ঘুমাইতে পাওয়া যাইত. 
এতদিন ঈশ্বরকে, লোকে কাচের খাঁচার পুরিয়া ফেলিত। বর্তমান 
যুগে, আমাদের কেতাবী পড়য়ারা, প্রায় সকলেই যোগী হইয়। 
উঠিয়াছেন। সকলেরই “দশা' পাইবার মত হইয়াছে । অনেকের" 
দশাও পাইতে দেখিয়াছি । প্রেততন্ব -_সম্মোহন ও ভূতাবি তাৰ, 
দ্বারা, অনেকে উপার্জনের পন্থ। আবিষ্কার করিতেছে । হার, 
বলিতে কি, আমার নিকট ওসকল ধন্মের সোপান বলিয়। মনে হয়" 
না। আমাকে এক স্বামিজী পাইয়। বসিয়াছিলেন। তিনি আমাকে 
তাহার শিষ্য করিবেন বপিয়া ব্যস্ত হইয়! উঠিয়ান্িলেন। সৌভাগ্য-- 
ক্রমে আমি, তাহাদের হাত ছাড়াইয়। বাচিয়। গিয়াছি। আমাদের 
ছোটলোকদের মধ্যে, অনেকে “দেয়াসীন্, হইয়াছে--অনেকে 
হইবে হইবে হইয়া উঠিয়াছে। বাই হউক, “দশায় পড়া” এবং. 
আদেশ পাওয়ার হুজুগ, এখন বাঙ্গলার মধ্য কমে নাই-_বরং 
বাড়িতেছে। এ সকল কমিতে, আমাদের অবস্থার উন্নতি 
হইতে, কত দেরী তাহা গণিয়া ঠিক করিতে পরি নাই। 

আমাদের উন্নতির মধ্যে দেখিতেছি, ছুত্মার্গের মাত্র! দিন দিন 
হাস পাইতেছে। এখন সমুদ্রযাত্রা নিষেধ লইয়া, ছুৎ্মার্গীর দল 
মাথা পাকাইতেছেন। দেশটাকে সমাজটাকে একেবারে পচাইয়া 
তুলিয়াও তাঁহাদের সাধ মিটে নাই। সমাজের গলায় দড়ি দিয়া: 
এত জোরে কশিয়! বাঁধিয়াছে যে, সমাজের উত্বন্ধনে মরিবার উপক্রম: 
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হুইয়াছে। হারু, গোলামের জাতিকে, তাহারাই দর তলায় 
চাপিয়া রাখিতে চাহেন। বহুকাল লেখাপড়াটা, তাহাদের মধ্যে 
একচেটিয়া রাখিয়া শাস্ত্রের গাত্রে কত রক্তপাত, কত কলঙ্ক, কত 
_শীচতার প্রলেপ দিয়া__তাহারা গোলামের দলকে কুকুরের মত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। বর্তমান যুগে, সে সব কারসাজি আর 
বড় ধন্মবাজৰকগণের মধ্যে আবদ্ধ নাই । বিষ্ভা সাধারণের সম্পত্তি 
মধ্যে গণ্য হইয়াছে, তাই রক্ষা! নতুব। দেশটা ডুবিতে বাকি থাকিত 
না। এখন আর বিদ্ভাট! কাহারও একচেটায়া৷ নাই__অবাধ 
বাণিজ্যনীতির মধ্যে গণ্য হইয়াছে । হারু, দেশটা! রক্ষার নামে 
ষে ধন্মগুরুগণ নষ্ট করিতেছিলেন, অনেক স্থলে তাহারা আর 
হাত চাঁপিয়া ধরিতে পাঁরিতেছেন না। সব ফীক হইয়া যাইতেছে। 
এখন বিদ্ভাকে--কেতাবী বিদ্ভাকে, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের মধ্য 
দিয়া, উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেই হইবে। ঈশ্বরের কৃপায়, দেশটা 
উন্নত হইবে । ছোটলোক গুলার ভিতর বিদ্যা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য 
দ্বারা শ্বদেশ-প্রেম, স্বদেশ-সেবা ও ধন্ম-প্রবৃত্তি প্রবুদ্ধ হইয়া 
উঠ্ঠিবে। কু-শিক্ষার ফলে, শিক্ষিত সমাজে, ভীষণ অভাব দেখা 
দিয়াছে--অভাব বশতই তাহারা জালিয়া্ প্রবঞ্চক, চোর, 
ডাকাত, নরঘাতক হইয়া উঠিতেছেন। আমাদের মধ্যে কৃষি, 
শিল্প, বাণিজ্য এবং কেতাবী বিদ্যার ফলে, দিন দিন অভাব মোচন 
হইবে। আমাদের মধ্যে অপরাধ কমিয়া যাইবে । আমাদের 
মানের কাল্লা নাই__আমরা চাষ করিব, জাল বুনিব, ছুতারের, 
কামারের কাজ করিব। হাটে বাজারে মেলায় পণ্য-দ্রব্য মাথায় 
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রাখিয়াছি। সে খবর খানি কৃষিবিষয়ক চিত্রে, বে পরিপূ ইছে। 
এখন আমি আমাদের নৈশ ও দিবা বিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে 
লইয়া হাটে, বাজারে কৃষি-উৎ্পন্ন ফসল বিক্রয় করিতে 
যাই। জ্যেঠাইমা ও মা এখন চটকলে কাজ করেন না; তাহারা 
কৃষিক্ষেত্রের কাজেই অবকাশ পান না। 

সদানন্দ দাস ও আমি নৈশ বিদ্ালয়ে পড়াই এবং 
নৈশবিষ্ভালয়ের ছুইটা ছাত্রও এই বিষ্ভালয়ে ছাত্র-শিক্ষকরূপে 
নিযুক্ত হইয়াছে। যে গৃহে প্রথম নৈশ বিগ্ভালয় হইত, সে গৃহটী: 
এখন পাঠাগারে পরিবর্তিত হইয়াছে। স্বতন্ত্র একখানি স্বরৃহত 
টানের ঘর নিশ্মিত হইয়াছে । ইহা .চারিটা কুঠুরিতে বিভক্ত । 
নৈশ-বিদ্ভালয়টী এখন বেঞ্চ, চেয়ার, টেবিল, বোর্ড ইত্যাদিতে 
স্সজ্জিত হইয়াছে। পৃথক্‌ একটা বৃহৎ টানের ঘরে ছুতারমিস্ত্রীর 
কারখানা হইয়াছে । করাত, বাটালি প্রসূতি বহুবিধ যন্ত্রে 
কারখানার যন্ত্রাগার পরিপূর্ণ হইয়াছে। আমার কামার জ্যেঠার 
ছেলে বিশ্বনাথ দাদা, আমাদের বিষ্ভালয়ের পার্খে “ক্্মকার- 
শীলা" নিন্মাণ করিয়াছেন। এই কারখানার সমুদয় বায় 
তারাপদ বাবু দিয়াছেন। কর্মশালায় চারিটা হাপোর আছে। 
পাঠশালার দ্বাদশটী যুবক তথায় কর্মী হুইয়াছে। স্কুলের 
টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি বিগ্ভালয়ের ছাত্রেরাই প্রস্তত করিয়াছে । 
আমাদের পাঠশালাটী, এখন পাঠশালা নাই। স্কুল বা কলেজের 
ধরণে কাজ হইতেছে। পৃথক তিনখানি স্থুবৃহৎ গুহে কৃষি- 
বিদ্ভালয়ের কাজ হয়। এক্ষণে বিভ্ভালয়ের একশত বিঘা 


৪৯ 


৯9০ বঙ্গীয় পতিতজাতির কল্মা 


জমিতে কৃষিকার্ধ্য হুয়। কুড়ি বিঘা জমিতে ফল ফুলের বাগান 
হইয়াছে । 

বেতন দিয়! পড়িবার উপযুক্ত ছাত্র একশত এবং অবৈতনিক 
ছাত্রসংখ্যা পঞ্চাশ হইয়াছে, ছাত্রাবাসের জন্য ছুইটী বড় বড়, 
সৃত্তিকার দেয়াল দিয়া খড়ের ছাউনী, ঘর নিশ্িত হইয়াছে। 
তাহাতে ছোট ছোট তক্তাপোষ চল্লিশখানি পাতা আছে । চল্লিশটা 
ছাত্র ছাত্রাবাসে থাকিতে পারে। তাহারা তাহাদের বস্ত্র পরিষ্কার, 
রন, গৃহ পরিক্ষার কার্য্য নিজেরাই পালাক্রমে করিয়া থাকে। 
মাঁদিক পাঁচ টাকার মধ্যে তাহাদের নকল ব্যয় নির্বাহ হয়। 
ভাহারা বিগ্ভালয়ে ছুতারের, কামারের ও চাষের কার্য 
করে। সকল বালককেই অন্নসংস্থানের উপযোগী কোন 
একটী কাধ্য করিতে হয়। শিক্ষিত ছাত্রগণ কৃষি, শিল্প ও 
বাণিজ্য দ্বারা মাসিক প্রায় তিন চার টাক! উপার্জন করে। 
সুতরাং গৃহ হইতে কোন মাসে ছুই টাকা কোন মাসে এক টাকা 
আঁনিতে হয়। ভবিষ্যতে তাহাদিগকে এই টাকা কয়টী যাহাতে 
বাড়ী হইতে আনিতে না হয়, তাহার বন্দোবস্ত করা হইতেছে । 

আমাদের পাড়ার কয়েকটা বুদ্ধ ছাড়া, আর এক্ষণে কেহই 
চট্কলে কাজ করে না। সকলেই কৃষিকার্যে মন দিয়াছে। 
কাঠের কাজ অনেকেই শিক্ষা করিতেছে__চাষ ও শিল্প এবং 
বাণিজ্য দ্বারা আমাদের পাড়ার সকলেই বেশ দশ টাকা উপার্জন 
করিতেছে । পুর্ববাপেক্ষা আমাদের ছোটলোকদের পাড়াটী উন্নত 
হুইয়াছে-_-আয়তনে বদ্ধিত হইয়াছে। অন্যান্য স্থান হইতে আমাদের 
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পল্লীর আত্ীয়র”কুটুন্বগণ আসিয়! বাসকরিতে আরম্ত করিয়াছে । 
আমাদের পল্লীতে মুদদিখানার দোকাস, কাপড়ের দোকান, পাড়ার 
লোকেই করিয়াছে । মাছ ও তরিতরকারী প্রায় কাহাকেও ক্রয়, 
করিতে বাজারে যাইতে হয় না। হলুদ, আদা, লঙ্কা, পেয়াজ 
প্রভৃতি আমাদের পল্লীবাসীরাই সহরে যোগাইতেছে। পাড়াতে 
একটা 'পুতুল-নাচের, দল হইয়াছে । খেজুরের রস এখন 
মাদকদ্রব্যরূপে ব্যবহৃত ন| হইয়া! গুড় প্রস্তুত হইতেছে । 
চট্কলে কেবল যে আমাদের পাড়ার ছোট লোকেরাই কাজ 
করিত তাহা নহে। অন্যস্থানে ও চট্‌কলের নিকটে গোলামাবাদ 
আছে। তথা হইতে যথেষ্ট ছাত্র আমাদের বিদ্ভালয়ে আদিতেছে। 
আমাদের পল্লীর রাস্ত। ঘাট পরিক্ষার-_পয়ঃপ্রণালী আমর দেখিয় 
শুনিয়৷ পরিক্ষার রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছি । ছুই খর মেহতর ও 
দুই ঘর ডোম আসিয়াছে । তাহাদিগকে আমরা টাদা করিয়া 
বেতন দিই। এতদ্যতীত তাহাদের উপরি পাওনা হয়। 
আমাদের কারখানা হইতে সাতটা আলোকস্তস্ত নিন্মাণ করিয়া 
পল্লীর বিভিন্ন স্থানে সংস্থাপিত হইয়াছে । উহার ব্যয়ভার, 
আমাদের স্কুল হইতে তিনটার ও পল্লী হইতে চারিটার যোগান 
হয়। চার পাঁচটা পুক্করিণী পরিষ্কত ও যত্তের সহিত রক্ষিত 
হইয়াছে । অন্যান্য গোলামাবাদের কুলীরা কৃষি, শিল্পে ও ব্যবসা- 
বাণিজ্যে মন দিয়াছে । আমাদের মধ্যেই “ফেরিওয়ালা” হইয়াছে । 
আমাদের পল্লীটা তারাপদ বাবুর জমিদারী । তিনি প্রজা- 
গণের স্খসচ্ছন্দতা ও উন্নতির জন্য সবিশেষ চেষ্টা করেন। 
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শনি ও রবিবারে তিনি পল্লীপর্য্যবেক্ষণে বহির্গত হন। শ্যামাপদ 
রবিবার, নৈশ ও দিবা বিষ্ভালয়ে, শিক্ষকতার কাধ্য করেন। 
মহম্মদের চেষ্টায়, অনেকগুলি মুসলমান ছাত্র আমাদের বিদ্ভালয়ে 
ভন্তি হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ছাত্রাবাসে অবস্থান 
করে। 

ছোটলোকদের মধ্যে শিক্ষায় আগ্রহ অত্যধিক বৃদ্ধি পাই- 
য়াছে। আমি পূর্বেব মনে করিতাম আমাদের জাতির মধ্যে বুঝি 
লেখাপড়া জানা লোক আদৌ নাই। এখন দেখিতে পাঁইতেছি, 
উকিল, মোক্তার, কেরাণী, গোমস্তা) আটঃপ্রহরী, গোলাম, 
কুলী, কৃষক, ব্যবসাদার সবই আছে। তাহার! খুব বাবু, আয় 
অপেক্ষা ব্যয় অত্যধিক করেন। নিজেদের অভাবে নিজেরাই ডুবিয়া 
আছেন। তাহার! নিজেদের জাতির পরিচয় দিতে কু! বোধ 
করেন। স্বজাতির সহিত আদৌ মিলিতে মিশিতে চাহেন না। 
তাহাদদের ছেলের! খুব বাবু । স্কুলে পড়েন, কলেজে পড়েন, 
চুরুট খান, থিয়েটার দেখেন, তাস খেলেন। চাষ, শিল্প ছোট- 
লোকের কাজ বলিয়া, তাহার! আদৌ তাহার সীমানায় প্রবেশ 
করেন না। আসাদের ছোটলোকের জাতি, একটু লেখ! পড়ার 
কেতাবী শিক্ষার ফলে, গোলামী করিতে আরন্ত করিয়াছেন । 
দশ টীকা উপার্জন করিয়া ভদ্রতা বজায় রাখিতে, অতিরিক্ত 
বাবুগিরীতে বিশটাকা৷ খরচ করিয়া খণগ্রস্ত হইতেছেন। তীহারা 
যে আমাদের ছোটলোকের জাতি, গোলামের বংশধর-_চাষার 
ছেলে একথা! আদৌ মনে করেন না। আমাদের পতিত হীন 
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জাতিকে ত্যাগ করিয়া সামাদের মধ্যে বর্দি কেহ ভদ্র ও উন্নত 
জাতিতে উঠিতে চেষ্ট1 করেন__-আপনার মনে আপনি বদি ছোট- 
লোকের জাতি হইতে রাতারাতি বড়জাতি, শ্রেষ্ঠ সভ্যজাতি 
হইতে যাঁন__তাহা হইলে তীহাদিগকে দেখিয়! শ্রেষ্ঠগণ হাম্য 
করিবেন-_আমরা তাহাদিগকে দেখিয়া কুলাঙ্গার বলিব। সমগ্র 
জাতীয় উন্নতি বিধানে যত্রবান না হইলে অঙ্গুলী পর্বেব গণিত 
দুই চারি জনের কেতাবী উন্নতিতে, সমাজের মঙ্গল অপেক্ষা 
অমঙ্গলই অধিক সাধিত হইবে । তীহাদের চলি চলম, হাব ভাৰ 
দেখিয়া ছুঃখই হইয়। থাকে । আমাদের জাতির মধ্যে অনেকেই 
পণ্ডিত হইয়! পাঠশালা খুলিয়াছেন__আমাদের ছোটলোকের 
ছেলেরা তথায় পড়ে। না আছে পণ্ডিতের বিদ্ভা, না আছে বুদ্ধি । 
ছেলেদের মাথাট! ভক্ষণ করিবার জন্য, নিজে ছু টাকা উপার্জন 
করিয়া বাবুগিরী করিবার জন্য, তাহার এই প্রকার লোক 
ভুলান ছেলে ধরার ফাঁদ পাতিয়াছেন। ভত্র সভ্য জাতির যুবক 
বা প্রোটগণ, অর্থাভাবে আমাদের ছোটলোকদের ছেলেদিগকে 
পড়াইয়া পণ্ডিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তীহারা কি 
আমাদের জাতীয় উন্নতির দিকটা দেখেন! তাহার! বিলাসবাসনা 
চরিতার্থ ও অর্থ উপার্জনের চেষ্টাই করিয়। থাকেন। 

আমার মনে আছে আমাদের মধ্যে একজন পণ্ডিত ছিলেন। 
তাহার বিষ্ভার দৌড় চমত্কার! ছেলেরা বলিল *সসাগরা” 
মানেকি পণ্ডিত মহাশয়? পণ্ডিত বলিয়াছিলেন_-এ সহজ 
কথাটাও তোমাদের মাথায় প্রবেশ করিল না__ওহে বাপু! শসার 
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মত গড়িয়ে গড়িয়ে পৃথিবী চলে বলিয়া “সসাগর! পৃথিবী” 
হইয়াছে । আমাদিগকে পড়াইবার জন্য এই প্রকারের শিক্ষক 
নিযুক্ত হইয়া থাকেন। আমাদের মধ্যে ধাহার! শিক্ষিত হইয়াছেন, 
তাহারা বিন! পরিশ্রামে বাবুগিরী করিবার চেষ্টা করেন। লেখা 
পড়া শিক্ষা করিয়া চাকুরী করিবার জন্য ব্যস্ত হন__এই দৃষ্টান্তে 
আমাদের সমাজ গড়িয়া উঠিতেছে। যে ছুই চারিটা স্বজাতীর আদর্শ 
আমাদের সম্মুখে দাড়াইয়াছে__তাহাত ষোলমানা৷ গোল'মীর । 
বিলাস ও বাবুগিরীতে পূর্ণ। স্থতবাং আমরা মরিব বৈকি! 
আমরা কোন্‌ আদর্শ লইয়া উন্নত হইব? এই যে আমাদের 
দেশের সৌভাগ্য, উন্নতি, শিক্ষা, ধন, সম্পদ তাহা আমাদের ছোট- 
লোকের জাতিকে কেনা গোলাম করিয়! রাখিয়া লাভ করিয়াছে । 
আমাদিগকে কেনা গোলাম করিয়া না রাখিলে, এ সমুদায় 
সৌভাগ্য কি এদেশবাসীর লাভ হইত ? প্রবাসীরা আসিয়া যে 
কোটী কোটী টাকা লাভ করিতেছেন, তাহাত আমাদের দেশের 
ইতর ভদ্রেই গোলামী করিয়া, করিয়! দিতেছে  ছোটলোক- 
দিগকে উন্নত করিতে, কর্মঠ জাতিরূপে গড়িয়া তুলিতে, ভীহাদের 
উচিত ছিল। আমাদিগের সমাজে শিক্ষা বিস্তারের আয়োজন 
করাও তাহাদের কর্তব্য ছিল। 

আমাদের পল্লীর একক্রোশ দুরে, একটা বুনো জমি 
ছিল। তথায় চাষ আবাদের বিলক্ষণ সুবিধা সত্ত্বেও, কোনি কৃষক 
তথাঁয় চাষ আঁবাঁদ করে নাই $ বৎসর তিন হইল, তথায় কয়েক 
ঘর পাহাড়ীয়া সাঁওতাল আসিয়া বসিয়াছে। তাহারা সেই স্থানটা 
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পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া, চাষ আবাদ আরম্ভ করিয়াছে-_-তাহারা 
দুইটা পৃথক পল্লীর সমাবেশ করিয়াছে। প্রতি পল্লীতে আট দশ 
ঘর করিয়া বাসিন্দা হইয়াছে । তাহারা সবল, স্থৃম্থকায়, পরিশ্রমী 
ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। দেখিতে দেখিতে তাহারা বন জঙ্গল পরিক্ষার 
করিয়া, যেন যাছুমন্ত্রে সেই ভীষণ স্থানটাকে অমরাবতীতে পর্য্য- 
ব্সিত করিয়! তুলিয়াছে। স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা সকলেই 
পরিশ্রমী। বিলাসীতার নাম গন্ধও তাহাদের মধ্যে নাই । যাহা 
কিছু সত্য ও সরল তাহ! তাহারা ধরিয়৷ রাখিয়াছে। তাহারা ধনুক 
সাহায্যে তীর ছোড়ে--অব্যর্থ সন্ধান। বীরের জাতি-__দেহে 
অন্থরের বল, অসীম সাহস। সভ্যেরা তাহাদিগকে অসত্য, 
পাহাড়ে, বর্বর জাতি বলিয়! থাকে। তাহার! লেখ পড়ার ধার 
ধারে না। চাষ আবাদ দ্বারা তাহারা লক্গীমন্ত। তাহারা 
গুনবন্ত !”তাহারাই বুদ্ধিমন্ত! এ রকম থাকিয়া যদি তাহারা 
বিষ্চ। শিক্ষা করে, বিভ্্বানে উন্নত হয়, তাহ! হইলে তাহাদিগকে 
ছুনীয়ার কোনজাতি পারিয়া৷ উঠিবে না । 

আমর! বাঙ্গালী, ছোট লোকের জাতি । আমরাও কিন্তু এ 
সাওতালদিগকে অসভ্য বলি। আমর! গোলামী করি--আমাদের 
স্্ীলোকেরা বাঁদী। আমরা গোলামের জাতি। আমরাও 
পাহাড়ে সীঁওতালকে অসভ্য বলি! সাঁওতাল কিন্তু কাহার 
গোলাম নয়! গোলামীর সীমানায় পা দিবে না। স্বাধীনতার 
উপর উহাদের জীবন প্রতিষিত। যদিও সভ্যেরা কলে, বলে, 
কৌশলে তাহাঁদের মধ্যে গোলামী করিবার প্রবৃত্তি জাগরিত 
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করিয়া তুলিতেছে কিন্তু আমাদের বর্ণিত এই কয়েক ঘর পাহা- 
ডীরা বা সাঁওতাল, কোন পুরুষে গোলামী করে নাই । এ প্রকার 
স্বাধীন প্রকৃতির বন্য জাতি, এদেশে অনেক দেখা যায় । 

আমি সময়ে সময়ে তাহাদের নিকট যাইতাম-_তাহাদের লাঙ্গল 
ধরিয়৷ জমি চষিয়া তাহাদিগকে দেখাইতাম। তাহারা পৌষাকী 
বাবু দিগকে বড় ঘ্বণা ও ভয় করে! আমাকে দেখিয়া তাহারা তাদের 
মধ্যেকার লোক ভাবিয়া লইয়াছিল। আমি তাহাদের নিকট 
পরিচিত হইয়! গিয়াছি। সাঁওতালদের ব্যবহার দেখিয়া আমার 
বড় ভাল লাগিত-_সরলতায় হৃদয় পূর্ণ_-কপটতা প্রবঞ্চনা তাহা- 
দের মধ্যে আদৌ নাই। তাহাদের হৃদয় শিশুর তুল্য ভয়হীন। 
সেই কারণেই সভ্যেরা সাঁওতালকে অসভ্য বর্কবর বলিয়৷ থাকে। 
তাহারা স্বাধীনতা প্ররিয়__সম্ভবতঃ বর্বরেরা স্বাধীনতা অবলম্বন 
প্রয়াসী হইলে, সভ্যের নেত্রে বিষবড বোধ হয়-__-সেই 
কারণে সীওতাল অসভ্য বর্বর! উহারা স্বাধীনতার আদর্শ । 
নিজের কাজ নিজে করে-_বনের' বাঘ মারে__বন কাটিয়া 
সভ্যদের জন্য কৃষিক্ষেত্র প্রস্তুত করে, সেই কারণে হয়ত 
উহারা অপভ্য ! উহাদের নৃত্য বল নাচের অনুকরণ স্থৃতরাং 
এই হিসাবে ইহারা সভ্য হইতে পারে। আমি কিন্তু 
ইহাদের গুণে মুগ্ধ হইয়াছি। উহারা “যায় প্রাণ থাকে মান” 
ভাবিয়া কখন গোলাম হয় নাই। আমরা গোলামের জাত। 
কিন্তু আমাদিগকে দেখিয়া উহারা কখন ঘ্বণা করে নাই। উহারা 
যে সভ্য জাতি এ ভাবও উহাদের হৃদয়ে কখন উদয় হয় না। 
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উহার! যাহ! আছে তাহাই থাকিতে চায় । অহঙ্কার নাই--অপর 
জাতিকে দ্বণা নাই। স্থতরাং জাতিসমন্যার মীমাংসা করিতে 
আদৌ চিন্তিত হইতে হয় নাই। উহাঁরা কেতাবী পড়া শুনা 
আদবেই পছন্দ করে না। তাহারা এই প্রকার পড়৷ শুনার 
দৌষের দিকটা, সম্ভবতঃ উদ্ল ভাবেই দেখিতে পাইয়াছে। 
আমাদের চক্ষে গুনের দিকটাই, উজ্ল হইয়া ধাধা লাগাইয়! 
দিয়ছে। উহাঁরা দোষ গুনের বিচার করিয়া, দোষের মাত্রাটাই 
অত্যধিক দেখিয়াছে বলিয়া মনে হয়। আমরা বিলাসী, ৰিলাসের 
মোহে-_বিলাসের কল্পনার প্রভাবে বিভোর থাকি বলিয়৷ কেবল 
স্থখের স্বপ্ন দেখি, দুঃখ নিকটে দীড়াইয়া হাস্য করে। উহারা 
এ সকলের ধার ধারে নাঁ__ছুঈখের মধ্যে স্থখ খুঁজিয়৷ বাহির 
করিয়া লয়। ছুঃখ ক্রমশঃ উহাদের নিকট হইতে সরিয়া 
আমাদের “নিকটে গা ঘেঁসিয়া দাড়াইয়াছে । 

প্রায় ছুই তিন মাস তাহাদের গ্রামে যাইতাম। তাহাদের 
সহিত মিলিত হইতাম । মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে আমাদের কৃষি- 
ক্ষেত্র কারখানা ও বিদ্যালয় দেখাইতাম- ছেলেদের থাকিবার ঘর 
দেখাইতাম, আর তাহাদের মড়লদের অনেক খোসামোদ করিতাম। 

মধ্যে মধ্যে তাহারা আমাদের ক্ষেত্রে রোজে কাজ করিয়।! 
যাইত কিন্তু তাহাদের ছেলেদিগকে, আমাদের বিদ্যালয়ে শিক্ষা- 
দিবার জন্য কিছুতেই দিতে চাহিত না । ক্রমে তাহাদের মধ্যে 
কামারের ও কাঠের কার্য শিক্ষার লোভ হইল । আমি তাহাতেই 
স্বীকৃত হইলাম । তাহাদের মধ্যে তিনটা বালক আমাদের বিদ্যা- 
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লয়ে প্রবেশ করিল। অন্ন, বস্ত্র ও বাসস্থান দিতে শ্বীকৃত হইয়া- 
ছিলাম । ছাত্রাবাসে কয়েকটী শধ্যা খালি ছিল। প্রথমে সেই স্থানে 
রাখিলাম। সদানন্দ দাসের অতিশয় আনন্দ । সাঁওতাল বালক- 
ত্রয়কে দেখিবার শুনিবার ভার, আমার উপরেই পড়িল । ছাত্রা- 
বাসের ছাত্রগণমধ্যে কোন আপত্তি হয় নাই । সকলেই তাহাদিগকে 
ষত্ব করে, ভালবাসে । উহারা প্রথম ভাগ পড়ে এবং একজন 
কাঠের কারখানায় এবং দুইজন কন্মকারশালায় লোহার কাজ 
শিক্ষা করে। সীওতাল তিন জন যখন বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে, 
তখন তাহার! তাহাদের তীর ও ধনুক সঙ্গে আনিয়াছিল। কয়েক 
মাসের মধ্যে ছাত্রাবাসের প্রত্যেক ছাত্র এক একটী ধনুক ও 
কতিপয় লৌহফলকহীন চুঙ্গী পরান শিক্ষা-তীর লইয়া লক্ষ্য- 
ভেদ শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । যে সময়ে তাহারা 
অবকাশ পায়, সেই সময়েই সাঁওতাল বালকগণ, ছাত্রাবাসের 
সমুদায় ছাত্রকে লইয়া ধনুবিদ্যা শিক্ষা দেয়। এ এক প্রকার 
অপুর্ব দৃশ্য--আমাদের নৈশ বা! দিবা বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ, 
এ প্রকার শিক্ষা সম্বন্ধে কল্পনাই করিতে পারেন নাই । প্রতিদিন 
একবার করিয়া বাঁলকত্রয়ের পিতামাতা তাহাদিগকে দেখিতে 
আসিতেন। ক্রমে বিদ্যালয়ের সমুদায় ছাত্রই ধনুর্বান ছোড়া শিক্ষা 
আরম্ত করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে সীওতাল পুরুষ ও রমণীগণ আমাদের 
বিদ্যালয়ে আসিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের জাতীয় তিনটা 
বালক পড়ে-_মন্ন বন্ত্র প্রাপ্ত হয়। কাজ শিক্ষা করে- সকল 
বালকগণের সহিত একত্র পড়ে, কাজকন্দ্ করে, আহার করে, 
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শয়ন করে, বেড়ায় এ দৃশ্য দেখিয়া তাহারা সাতিশয় সন্তোষ 


লাভ করিয়াছে । প্রত্যুপকারপরায়ণ জাতি--মধ্যে মধ্যে তাহারা 
বিন! অর্থে স্কুলের কাজ করিয়া দেয়। একদিন সদানন্দ, মোড়লকে 
বলিল--মোড়ল, সকল ছেলেকে লইয়া! পরীক্ষা কর ;-_- তোমাদের 
ছেলেরা আমাদের স্কুলের সকল বালককে তীর ছুড়িতে শিক্ষণ 
দিয়াছে__কে কেমন শিক্ষা পাইয়াছে একবার দেখ দেখি 2 
মোড়ল ও সীওতালগণের ভারি আনন্দ, স্ত্রীলোকের হাততালী 
দিয়৷ হীসিয়া উঠিল । 

বিদ্যালয়ের বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্রে গিয়া, ফৌজের মত বালকগণ 
তীর ধনুক লইয়! দ্রাড়াইল। সে এক অপুর্ব দৃশ্য-_এ দৃশ্য আমরা! 
কখন দেখি নাই। কল্পনাবলেও এ দৃশ্যের চিন্তা সম্ভবে না। 
মড়ল, তীর ধনুক লইয়া তাহাদের সম্মুখে পাইচারি করিতে 
করিতে ধনুক ধরিবার, জ্যা রোপন করিবার, তীর ছুড়িবার কায়দা 
প্রথমে নিজেই দেখাইয়া দ্রিলেন। পরে সকল বালককে ধন্গুকে 
জ্য ( ছিলা ) রোপন করিতে বলিলেন। সকলে বাম হাতে ধনু 
ও দক্ষিণ হাতে ফলক বিহীন তীর লইয়া বাম হস্ত প্রসারিত 
করিয়া, বাম পদ গ্রে সংস্থাপন করিয়া দণ্ডায়মান হইল । এ 
এক অপূর্বব দৃশ্য । মোড়ল এই বালক ও যুবক ফৌজগুলিকে 
একে একে দক্ষিণ ভাগ হইতে, তীর নিক্ষেপ করিতে আদেশ 
দিলেন। কাহার তীর কত দূর যাইতেছে তাহারই পরীক্ষা হইল ।, 
সাঁওতাল বালকত্রয় এ পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠ হইল। তাহার পর লক্ষ্য- 
ভেদ পরীক্ষার কৌশল, লক্ষ্যস্থির কি করিয়! করিতে হয়-_তাহা' 
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“মোড়ল সেনাপতি দেখাইয়া ও বুঝাইয়৷ দিলেন এবং স্বয়ং সেই 
প্রকার ভঙ্গি করিয়া তীর ছুড়িলেন। মোড়লের অব্যর্থ সন্ধানে, 
নারিকেল বৃক্ষ হইতে একটা নারিকেল ভূপতিত হইল। একটা 
বৃক্ষের এক স্থানে একটী হাড়ি বাঁধিয়া দেওয়া হইল। দূর 
হইতে সকলকে উহাই লক্ষ্য করিয়৷ তীর ছাড়িতে বলা হইল-_এই 
পরীক্ষায় সাঁওতাল বালকত্রয় ও অপর ছুই জন শ্রেষ্ঠ হইল। 
এই ব্যাপারে সাওতালদের মধ্যে যথেষ্ট আনন্দ হইল। 
তাহাদের মধ্যে স্ত্রী পুরুষে, এই জয় নিবন্ধন জাতীয় সঙ্গীত 
গাহিতে আরম্ত করিল। সেই দিন এই পর্য্যস্তই হইয়াছিল । 

কি শুভক্ষণে এই ধনুকোত্সব হইয়াছিল বলিতে পারি না। 
ভগবানের কৃপায়, সাঁওতাল নরনারী বিদ্যালয়, কারখানা ও 
কৃষিক্ষেত্রকে যেন তাহাদের নিজের বলিয়া মনে করিতে আরন্ত 
করিয়াছে। পারিপার্থিক সাঁওতাল পল্লী হইতে প্রায় ত্রিশটা 
ছাত্র, আমাদের ছাত্রাবাসে প্রবেশ করিয়াছে । তাহার! চাষ, শিল্প, 
বাণিজ্য কার্যে অতিশয় কঠোর পরিশ্রম করিতে পারে। 
পড়াশুনা মন্দ করে না। মধ্যে মধ্যে সাঁওতাল নরনারী. 
আসিয়া নৃত্য গীতোত্সব করিয়া থাকে । আমাদের ছোটলোক- 
দের মধ্যে, সীওতালগণই যেন এই বিদ্যালয়টাকে আপনার 
ভাবিতে সমর্থ হইয়াছে__পঁচিশ ত্রিশ ক্রোশ দূর হইতে সাঁওতাল 
বালক বিদ্যালাভার্থে, কৃষি-শিল্প শিক্ষার্থে আগমন করিতেছে । 
ইহাদের উৎসাহ অধ্যবসায় অসাধারণ। এখন তাহারা 
বালকদের জন্য চাল, ধান অর্থ স্বরূপ দিয়া থাকে । কোন কোন 
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অভিভাবক ছুই পাঁচ দিন কৃষি-ক্ষেত্রে কাজ করিয়া! দেয়। 
বালকেরা পরিশ্রম দ্বারা মাসে ছুই তিন টাকা না ততোধিক 
উপার্জন করে সুতরাং তাহাদের জন্য আমাদিগকে এক্ষণে নার 
চিন্তিত হইতে হয় না। স'ওতাঁলগণই বিদ্যালয়ের আয় বাড়াইয়াঁ 
দিয়াছে--ইহারা এক্ষণে আমাদের বিদ্যালয়ের বন্ধু-স্থান অধি- 
কার করিয়াছে । সাঁওতাল পুরুষেরা সকল জাতির অন্ন গ্রহণ 
করে, কেবল তাহাদের স্ত্রীগণই গ্রহণ না করিয়া স্বাতন্ত্রতা রক্ষা 
করে এবং জাতীয়তা বজায় রাখিয়া থাকে । 

সাওতাল বালকগণ কৌপীন পরে, বড় কাপড় দিলেও, 
কোমরে জড়াইয়া রাখিতেই তাহাদের বস্ত্র ফুরাইয়া৷ যায়। 
মাথায় লম্বা চুল রাখে । চুল আচড়াইয়া, তাহাদের খোপায়' 
কাঠের চিরুণী গু'জিয়া রাখে । সালপাতে, গাবপাতায় জড়াইয়া 
চুরুট প্রপ্তৃত করে, সেই চুরুট লইয়া! তাহারা মধ্যে মধ্যে ধূমপান 
করে। চৌকির উপর শয়ন করিতে চায় না । এ সকল জাতিগত 
দোষ--এ দোষ দোষাবহ নহে। ভারতের সকল জাতির মধ্যে, 
এই রকমের জাতীয় “গোঁ” আছে। সেটা তাহারা ছাড়িতে 
পারে না। উৎসবের দিবস বিদ্যালয়ে উৎসব হয় এবং 
সেই দিবস মেলাতে গিয়া সকল ছাত্রগণ বিবিধ কৃষি ও শিল্পজাত 
দ্রব্য লইয়া বিক্রয় করে। যাহারা ভদ্র, সভ্য তাহারা এবং 
তাহাদের বালক ও যুবকগণ সাঁওতাল বালকদের সহিত একত্রে 
পাঠ, একত্রে ভোজন, একত্রে শয়ন, একত্রে ভ্রমণ ও ক্রীড়া 
কৌতুক করিতে চাহে না। তাহারা সমগ্তিগত ভ্রাতৃভাৰ 
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হইতে দুরে দূরে বেড়ায়। অনেক ভদ্রলোককে এই প্রকারে 
মিলিতে মিশিতে শিক্ষা করিতে হইবে বলিয়া উপদেশ দিতে 
এবং সভা-দমিতিতে বক্তৃতা করিতে দেখিয়াছি কিন্তু কার্যে 
কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন বলিতে পারি না। 
“আপনি আচরি ধন্ম পরকে শিখায় ।৮ 

এই মহণ্ড বাক্যের স্থার্থকতা দেখিতে পাই না বলিয়। 
দুঃখ হয়। তীহারা মুখে যাহ! বলেন কাধ্যতঃ তাহা দেখাইতে 
পারেন না-_অথব|। চাহেন না। তাহারা মোহ বশতঃ আমা- 
দিগকে অকেজোর দল ভাবিয়া, ছোট লোক ভাবিয়া, দ্বণ! 
করেন। এ মোহ কোন্‌ দিন দূর হইবে! আমার মনে হয় 
একটা যাছু মন্ত্রে এই সকল মোহ একবারে দূর, করিয়! দিই । 
হাত প৷ ত্যাগ করিয়া কে কোথার হাটিয়া গিয়াছে । হাত পা ক্ষতে 
পূর্ণ থাকিলে সমগ্র দেহ ভার হইয়া পড়ে। এটা কবে তীহারা 
বুঝিবেন ! পরমেশ্বর কবে বাঙ্গালার এ মহত্ভাৰ আনিয়! দিবেন ! 

সাঁওতাল বালকগণের কৃতি আছে, হৃদয় আছে। তাহারা 
আমাদের নিকট আনন্দের সহিত অবস্থান করিত। মধ্যে মধ্যে 
তাহাদিগকে গৃহে যাইবার অনুমতি দিতে হইত। ইহাতে তাহা- 
দের স্বজাতির মধ্যে একট! উৎসাহ দেখা! দিত। তাহার! বাড়ীতে 
গির। কৃষি-কাধ্য করিত। বিদ্যালয়ের বীজাগার হইতে অনেক 
সময় তাহারা বিবিধ তরি তরকারীর বীজ লইয়া নিজ নিজ 
ক্ষেত্রে উহার আবাদ করিত । তাহাদের কৃতিত্বের কথা, হুগলীর 
কৃষি-বিদ্যালয়ের কথা, শিল্প-বিদ্যালয়ের কথা সাঁওতালদের মধ্যে 
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রাষ্ট্র হইয়! গেল। আমাদের গোলামাবাদের ছাত্রের! ছুটার সময় 
যখন আপন আপন পল্লীতে যাইত তখন তাহাদের কাধ্যদক্ষতা দেখিয়া 
ছোটলোকগণের মধ্যে একটা সাড়৷ পড়িয়া বাইত। হুগলী জেলার 
বাহিরের অনেক পতিত জাতীয় অভিভাবক, আপন আপন পুত্র- 
দিগকে এই বিদ্যালয়ে প্রবেশার্থ আনয়ন করিত। 

বাগ্নী, মুচী, হাড়ী, ডোম, লেট, কৌড়া, ও বাউড়ী বালকে 
বিদ্যালয় পুর্ণ হইতে আরম্ত হইল। তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে 
যে, অপরাপর স্কুলের মত এই বিদ্যালয়ে কেবল কেতাবী 
বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয় না। এখানে মানুষ গড়িয়া তুলিবার 
মত কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের শিক্ষার সহিত কেতাবী বিদ্যার 
অনুশীলন হইয়৷ থাকে । | 

সাওতালগণের তাঁত বুনিতে শিক্ষার আন্তরিক ইচ্ছা । 
তাহাদের পিতা মাতার আমাদিগকে কাপড় বুনিতে শিক্ষা দিবার 
জন্য অনেকবার বলিতে আরম্ভ করিল। আমাদিগকে বাধ্য 
হইয়৷ তাহাদের জন্য তাত বসাইতে হইল। তাঁতের জন্য পৃথক 
গৃহ নিশ্মিত হইল। গৃহের সমুদয় কার্য বালক ও যুবকগণই 
সম্পাদন করিল। মাটা কাটা, কাদা করা, দেওয়াল দেওয়া, কাঠাম, 
ছাঁউনী, খড়খড়ি দোর জানালা সকলই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের 
হাতে হইয়া গেল। নৃতন প্রথার এবং পুরাতন প্রথার চারিটা 
তাত বসিল। তাতের সকল সরগ্রাম যথা স্থানে সজ্জিত হইল।. 
তাত-বয়ন শিক্ষক মিলিল--পূর্বববঙ্গে ক্াহার নিবাস, জাতিতে 
নমংশুদ্র । তীতের কার্যে বিলক্ষণ পটু । তারাপদ বাবুর কৃপায় 
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আমরা এই শিক্ষকটী লাভ করিলাম। বেশ কাজের লোক। 
তাতের খুটানাটী সকলি স্থন্দর ভাবে তীহার জানা আছে। বর্তমান- 
কালে সতরটী তাত চলিতেছে । গেপ্তরীর, মোজার ও কার্পেট বোনা 
কলের সাহায্যে শিক্ষা আরম্ত হইয়াছে । আমাদের সেই গোলা- 
মাবাদটী এখন একটী কারখানা-পল্লীতে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। 
পল্লীটীর সকল নরনারী যেন শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী এবং সকলেই 
ছাত্র ও ছাত্রী । 

যতই আমরা অবনত জাতির উন্নতি চেষ্টা করিতে থাকিব 
ততই আমরা উন্নত হইতে থাকিব। সভ্য ভদ্রগণও আমাদের 
উন্নতিতে উন্নত হইতে থাকিবেন। আমরা ছোটলোক, আমর! 
যে পরিমাণে অবনত রহিয়াছি, ধীরে ধীরে আমাদের চেফটায় 
আমরা ঠিক সেই অনুপাতে উন্নত হইবই হইব। ঈশ্বর 
আমাদের স্বহায়। এখন আমাদের মধ্যেই আমরা শিক্ষক 
পাইতেছি। মোসলমান, বাগ্দী, মুচী, হাড়ি, ডোম, লেট, কৌড়া, 
বাউড়ী পদ্যরাজ, নমঃশুদ্র, সীওতাল ছাত্রগণই এক্ষণে অনেকে 
এই বিষ্ভালয়ের শিক্ষক। চবিবশপরগণা, মালদহ, বদ্ধমান, 
বীরভূম, মুর্শীদাবাদ এবং বরিশাল, খুলনা, মৈমনসিং প্রভৃতি 
বঙ্গের বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে ছাত্রসংখ্যা বুদ্ধি হইয়াছে । প্রথম 
যখন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হয় তখন মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম, এক 
দিন এই “জাতীয় বি্ালয়” বঙ্গের আদর্শ হইবে--পতিতোদ্ধারিণী 
জাহবীর ন্যায় দেশোদ্ধার কল্পে গড়িয়া উঠিবেই উঠিবে। 

এই বিষ্কালয়ের কল্যাণে, *নৈশ-বিদ্যালয়ের কল্যাণে, কৃষি 
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শিল্প, বাণিজ্যের কল্যাণে দেশের মধ্যে, অবনত জাতিগুলির 
পরম কল্যাণ সাধিত হইতেছে । সকলের মধ্যে সষ্ভাব সংস্থাপনের 
পস্থা হইয়াছে । বাবুগিরীর উপর ঝৌঁক কমিয়! যাইবে বলিয়াই 
বিশ্বাস হয় । আমি দেখিতে পাইতেছি, আমাদের ছোটিলোক ও 
সাওতাল এবং গুদলমান বালকদিগের মস্ত্িক্ষের মধ্যে কোন 
প্রভেদ নাই। আমি স্কুলে পাঠকালে এবং কলেজের অধ্যয়ন 
ব্যপদেশে বুঝিয়াছি, স্থসভ্য ভদ্রলোকের বালকগণের মস্তিক্কে 
মার আমাদের ছোটলোকদের বালকগণের মস্ত্িষ্ষে কোনই প্রভেদ 
নাই। উভয় জাতির মধ্যে যোগ্যতা ও অযোগ্যতা যেন সমান 
বলিয়াই আমার বোধ হইয়াছে । 

ভদ্রগণ মধ্যে, উন্নত জাতীয় কোন কোন সম্প্রদায় মধ্যে, 
শামাদের উপর, আমাদের বিদ্যালয়ের উপর, চরম বিদ্বেষ 
পরিলক্ষিত হইত। তীহারা আমাদের উন্নতিতে একেবারে 
মম্মাহত হইয়া পড়িতেছিলেন। আমাদের এই হিতকর অনুষ্ঠান 
ও প্রতিষ্ঠানের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া উঠিয়াছিলেন। আমরা 
যে দেশের সর্বনাশ করিতেছি, তাহা তাহারা মুক্তকণ্টে বলিতেও 
লভ্জাবোধ করিতেন না! কোন্‌ উপায়ে তাহারা আমাদের এই 
অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানগুলিকে চূর্ণ করিয়া দিবেন তাহার “ফন্দি 
আটিতে বাকি রাখেন নাই। আমাদের কাধ্য প্রণালী আদে সুন্দর 
নহে। আমাদের প্রথার সহজ দোষ। আমরা দেশের সর্বব- 
নাশ করিতে বসিয়াছি। ভবিষ্যতে দেশট! রসাতলে দিবার 


পন্থা করিতেছি । এখানে কিছুই লেখা পড়া হয় না। কেবল 
১৩ 
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কতকগুলা গুণ্ডা তৈরি হয়। ছোটলোকগুলা “আস্কার!” 
পাইয়৷ মাথায় উঠিতেছে। পায়ের জুতা মাথার উঠিবার উপক্রম 
হইয়াছে । কতকগুলা বদ্মাইস্‌ জুটিয়া, দেশটাকে মাটী করি- 
তেছে। দেশের ছোটলোকগুলার মাথা খাইতেছে। ইহারা 
দুদিন পরে ডাকাতি করিবে । ভদ্রলোকের ধন, মান, সম্ত্রম 
রক্ষা কর! দায় হইয়৷ উঠিবে। ঘোর কলি পড়িয়াছে__-সব শ্রেচ্ছ 
হইয়া যাইবে। দেশের মুসলমান, শ্রেচ্ছ, আর হাড়ী, মুচি, ডোম, 
বাগদী লয়! ইহাদের বসবাস-_কুসংসর্গে পড়িয়া পাষণ্ডের দল 
গড়িয়া উঠিতেছে। নৈশ-বিছ্ভালয়, দিবা-বিছ্ভালয়, রবিবার 
বিদ্ভালয় এই কত রকম বিদ্ালয় খুলিয়া মেচ্ছের দল বুদ্ধি 
করিতেছে । কুরুচি, কুভাব, কুঅভ্যাস দ্বারা ধন্মটা__-এমন 
সনাতন হিন্দুধর্ম্মটা, মাঁটা করিতে বসিয়াছে। সমাজশাসন আর 
থাকিবে না-__কেহ কাহাকে মানিবে না-__জন, মজুর, দাস ও দাসী 
আদৌ মিলিবে না। দেশটা ডুবিয়া যাইবে । হিন্দুধম্ম শ্রেচ্ছের 
ধশ্ম হইবে । ইহাই তাহাদের মত। তীহারা আমাদের সর্বব- 
নাশ কামনা করেন। আমরা কিন্তু তাহাদের হিতকামনাই 
করিয়া থাকি । 

ভগবান অবগত আছেন, আমাদের ইচ্ছা কি। আমরা আমাদের 
উন্নতির উপায় করিতেছি-_ইহাতে তাহাদেরও মঙ্গল হইবে 
স্থনিশ্চয়। তাহার। আমাদের বিদ্ভালয়ের ছাত্রদিগকে দেখিতে 
পাইলেই গালি দিতেন, ধমকাইতেন, নিন্দা করিতেন__ভর 
দেখা ইতেন- ছাত্রদের অভিভাবকগণকে বুঝাইতেন-_তাহার৷ 
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কাহার বুদ্ধিতে পড়িয়া__কৃষিবিদ্ভালয়ে, শিল্পবিদ্ভালয়ে, শ্রমজীবা- 
বি্ভালয়ে ছেলে পাঠাইতেছে। তীহার! কৌশল করিয়া, আমাদের 
বিদ্যালয়ের বালকদিগকে প্রহার পধ্যন্ত করিয়া থাকেন । শিক্ষক- 
গণকে অপমান করেন। মিথ্যা ছুর্নাম রটাইয়া, শিক্ষকদের নিন্দা 
করিয়া, বিদ্য'লয়ের ক্ষতি করিতে চেষ্টা করেন। এইসকল কাধ্য 
তাহাদের জীবনের ব্রত হইয়াছে । তাহাদের ধন্ম্ন কন্ম সকলি-_ 
এই বিদ্যালয়ের উচ্ছেদ সাধনার্থ সমাপ্ত হইতেছে । এমন লোকও 

ংসারে জন্মগ্রহণ করে ! ইহারাই ভদ্র, সভ্য বলিরা আত্মশ্লাঘা 
করিয়া! থাকেন, নিন্দা, দ্বেষ, হিংসাই ইহাদের জীবনের মধ্যে পূর্ণ 
ভাবে আধিপত্য করিতেছে । আমার দুঃখ হয়__-এই সকল 
জ্ঞানপাপীর কি চৈতন্য হইনে না? ভগবান্‌ ইহীাদিগের হৃদয়ে 
শান্তি প্রদান করুন। ভগবান মঙ্গলময়, তিনি এই ভদ্র মহোদয়- 
গণের মঙ্গলার্থ তাহাদের হৃদয় মহান করিয়া দিবেন! আমরা 
তাহাদের ব্যবহারে ক্ষুব ও ছুঃখিত হই। কখন ক্রোধ বা 
হিংসা! করি না। আমর! জানি--আমর! সকাধ্য করিতেছি কি 
অসৎ কাধ্য করিতেছি । আমরা জানি সত্যের জয় অবশ্যন্তাবী | 
তাহাদের ব্যবহারে আমরা বিচলিত হই না, কর্তব্য কাধ্য করিয়া 
বাইতেছি। আমাদের জয় অনিবাধ্য ! এই শিন্দুক সম্প্রদায়ের 
মধ্যে শিক্ষিত গোলামের সংখ্যাই বেশী বলিয়া বোধ হয়। 
অনেক জাতিশ্রেষ্ঠ,ঠ আমাদের মাথার মণি_্ষীহারা ত্যাগবলে, 
ধন্মবলে জ্ঞানবলে আমাদের সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়। 
রহিয়াছেন। ধাহার! কৃপ| করিবা৷ মাত্র, পতিত উদ্ধার হইয়! যায় । 
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ধাহাদের অঙ্গুলি হেলনে, ধশ্মন গঠিত হয়-_ধন্ম বিদায় গ্রহণ করে। 
ধাহার! সমাজ শাসক বলিয়৷ আত্মপ্রতিষ্ঠঠ লাভে সমর্থ বিবেচনা 
করেন। তীহারাই ত্যাগবলের মহিমা ভুলিয়া আমাদের বিদ্যা- 
লয়ের, আমাদের পতিত জাতির, সর্বনাশ করিতে সমুণসুখ 
হইয়াছেন! তাহাদের ধারণা আমরা পৃথিবীকে পাপপক্ষে 
নিমজ্জিত করিতেছি__তাই তীহারা কোমর বাঁধিয়াছেন। 

এই দলের একজন ব্যক্তি, সাঁওতাল মহলে এই বিদ্ভালয়ের 
নিন্দা পূর্ববক, তাহাদের বালকগণকে বিগ্ভালয়ে শিক্ষা দিতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন। সঁওতালগণকে, তাহাদের প্রভুহ্ব কতদুর প্রবল তাহা 
দেখাইবার জন্য--শাসন করিতে গিয়া যে,কীদৃশ লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন 
তাহা তিনি এজীবনে আর ভুলিবেন না। “চোর! না মানে ধন্মের 
কাহিনী ।” যেস্থানে তাহাদের শাসন কাধ্যকরী হইবে না, সে স্থানে 
ইর্ষাপ্রণোদিত হইয়া, আমাদের পতিত জাতির অমঙ্গল করিতে 
যাইলে লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইতেই হইবে । আমরা ইহাতে 
অতিশয় দুঃখিত হইয়াছিলাম । 

আমাদের দেশের মল কোথায় ? বু দুরে না নিকটে ? 
আমর! দেখিতেছি ছোটলোকদিগকে শিক্ষিত ও কন্মঠ করিয়া 
তুলিতে পারিলে, সমাজের ও দেশের মঙ্গল হইবে । কোন ভদ্র 
লোক আমাকে বলিয়াছেন, “তোমাদের শ্রেণীর লোকেরা যত 
লেখাপড়। শিখিবে, ততই আমরা আর দাস, দাসী, মুটে মজুর 
পাইব না। তোমরা কেরাণীগিরি করিতে আরম্তু করিলে, 
আমাদের অন্ন মারা যাইবে। তোমরা স্বাধীনভাবে কৃষি আরম্ত 
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করিলে, আমাদিগকে চাঁষ ছাড়িতে হইবে । চাষের জমিও 
মিলিবে না । আমাদের কষ্টের সীমা থাকিবে না । তোমাদের 
দৌরাঝ্্যে ইতিমধ্যেই অফিসের কাজ কণ্ম আর আমাদের সহজে 
পাইবার উপায় নাই । ছোট খাট ব্যবসা, বাণিজ্য তোমরা ও 
মোসলেম ভাইরা একচেটিয়া করিয়া লইয়াছ। চাঁষ-বাস কর! 
দায় হইয়া উঠিয়াছে। তোমাদের পায়ে তেল দিতে দিতে হয়রাণ 
হইয়৷ যাইতেছি। দেখিতেছি ক্রমশই তোমরা সপ্তমে চড়িয়া 
উঠিতেছ । একটা চাকর, একটী ঝি মেলা দায় হইয়! 
উঠিতেছে। তোমরা, তোমাদের সমাজে শাসন আরম্ত করিয়াছ। 
তোমাদের জ্্ীলোকের! খাইতে না৷ পাইয়া মরিলেও, আমাদের 
বাড়ীতে চাকরাণীর কাজ করিতে আসিতে চাহিতেছে না। 
তোমরা পুর্ব পূর্বেবে ঘে সকল কাজ কন্ম করিতে, এক্ষণে 
উন্নত হইতেছ, সমাজ বাঁধিয়াছ, সেইজন্য আর সেই সকল কাজ 
কম্ম করিতে চাহিতেছ না। ইহারি মধ্যে তোমরা যাহা করিয়া 
তুলিয়াছ, তাহাতেই আমাদের কণ্টরোধ হইবার উপক্রম হইয়াছে! 
আরও অগ্রসর হইতে দিলে, তোমাদের জাতিরা আমাদিগকে 
তণের মত ফু' দিয় উড়াইয়। দিবে । কলির প্রাধান্য বড়ই প্রবল 
হইয়া উঠিতেছে-_ 
“নীচ হইল উদ্ধগামী, উচ্চ হইল নত ।” 

যে বিলে অগাধ জল ছিল, কুস্তীর থাকিত সেই বিল এখন 
শুষ্ক এবং শ্রেষ্ঠ কৃষি ভূমি হইয়৷ উঠিল। আর যাহা৷ শ্রেষ্ঠ কৃষি 
ক্ষেত্র ছিল, তাহ! উচ্চ ও উর হইয়া পড়িল। ডোবা, ডহরের 
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আদর হইয়া উঠিতেছে। এখন ভালর আদর নাই, মন্দের আদর 
বাড়িয়া উঠল । তোমাদের জাতিকে আর প্রশ্রয় দেওয়া কোন 
ভদ্র সমাজের উচিত নয় । তোমরা আমাদের সর্বনাশ করিবার 
উপক্রম করিতেছ 1৮ 

আমি তাহাকে বিনীতভাবে বলিয়াছিলাম---“মহাশয় ! আমর! 
কি ভদ্র সমাজের অপকার করিতেছি ? আমরা ঘর সামলাইলে 
বদি আপনাদের অমঙ্গল হয়, তাহাতে আমাদের দোষ কি? 
আমরা আমাদের ছোটলোক অসভ্য বর্বর গুলাকে উন্নত করিতে 
চাই । আমরা আপনাদের অমঙ্গল কামনা আদৌ করি না। 
আমাদের ভাঙ্গাঘর কি আমরা নিজে নিজেও মেরামত করিব 
না। আমরা কি বর্ধার জলে ভিজিয়া মরিব ! এ্ীক্ষের রৌদ্রে 
পুড়িব ! তত্রাচ ভাঙ্গাঘর খানি মেরামত করিতেও পারিব না । 
আমরা চাষা ভূষা, আমরা কি নিজের অন্ন উপাঞ্জনের জন্যও 
কৃষি করিতে পাইব না! আমরা কেরাণীগিরী করিতে চাই 
নাতবে আমাদের পতিত জাতির মধ্যে কেহ কেহ কেরাণী- 
গিরা করিতেছেন-_-তাহ| আপনাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণে । 
আপনার! ক্রমে উচ্চ উচ্চ সোপানে উঠিয়া পড়ন। নীচেকার 
সোপান ছু একটা ন! হয় দয়া করিয়া আমাদিগকে ছাড়িয়। দিন 
না? আমরা বহুকাল নর্দমায় পড়িয়া আছি। আপনার! 
আমাদের স্কন্ধে পদার্পণ করিয়া নর্দমাটী পার হইতে ছিলেন-_ 
সেই স্থান আগ করিয়া আমুরা একটু আশ্রয় লাভের ঢেষ্ট। 
করিতেছি মাত্র। এই নর্দমার উপর একটা সেতু নিশ্মাণ করি- 
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লেই হইবে । আপনার৷ সাহায্য করিবেন, আমরা নর্দমার উপর 
সেতু বীধিয়া দিব। আপনাদেরই গমনাগমনকালে পদতল 
পঙ্গিলময় হইবে না। 

দাস, দাসী, চাকর, চাকরাণীর কি অভাব হইবে ? তাহা 
যদিই হয়, তাহাতে আপনাদেরই মঙ্গল হইবে । একটু স্বার্থ- 
ত্যাগ করিলেই, আপনাদের উদার হৃদয়ের পরিচয় প্রদত্ত হইবে। 
আপনারা ভদ্র ও মহৎ__মহত্ব ত দেখাইতে হইবে! পরের 
স্কন্দে আর কতদিন চাপিয়া চলিবেন ! স্বাবলম্বনটা কি বর্ধমান 
সমাজের মঙ্গল বিধান করিবে না ? আমালম্য দূর হইবে, জড়তা ও 
দুর্বলতা প্রনষ্ট হইবে । আপনার! মহ হইতে মহন্তর ও মহত্তম 
হইবেন । রমণীগণ কন্ঠ হইবেন । আমরাও আপনাদের সেবা 
করিব। এতকাল অন্ধ বিশ্বাসের উপর আমরা আমাদের সমাজটাকে 
হাত প। বীধিয়। ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম । বিদ্যা ও জ্ানে 
প্রভাবে আমরা--পরের বিকৃত ধ্বংসকরী শাসন হইতে-_-মআামাদের 
সমাজ-শাসনের ভার আমাদের নিজের ঘাঁড়েই লইতেছি , 

আমরা এক্ষণে বুঝিতে শিখিয়াছি__আমাদের ছোটালোকদের 
সমাজে কি কি দোষ, গুণ, অভাব অভিযোগ আছে । আপ- 
নার এতকাল আমাদের শিক্ষক ছিলেন--আপনাদের শিক্ষার 
গুণে এক্ষণে আমরা নিজেদের সমাজ নিজেরাই চালাইতে চাই । 
ইহাতে আপনাদেরই গৌরব । এতদিন আপনাদের নিকট শিক্ষা 
করিয়া আমরা কেমন শিখিলাম তাহার যদি কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারি-_-তাহা হইলে শিক্ষকেরই গুণ বৃদ্ধি হয়, মান বুদ্ধি হয়। 
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ক্লাশের শিক্ষকের নিকট পড়িয়া যদি ক্লাশ প্রমোশন পাই, তাহা 
হইলে শিক্ষকেরই মান ও যশ বৃদ্ধি হয় । আমর! আপনাদের শিষ্ট 
ছাত্র । কেমন শিখিলাম তাহারই পরিচয় দিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছি । নিন্ শ্রেণী হইতে উচ্চ শ্রেণীতে প্রবেশ করিতেছি, 
এই শ্রেণীতে আবার আপনারাই অধ্যাপক । কালের প্রভাবে, 
কালমাহাত্ম্যে জলাভূমি উন্নত হইতেছে । এ ভূমিতে কৃষিকাধ্য 
হয় নাই, ইহা! সারপুর্ণ ও সরস, সেই জন্য ইহা আদরের--ছুনা 
ফসলফলিবে। উচ্চ ভূমি কৃষিকাধ্যে বহুকাল ব্যবহৃত হইয়া 
আসিতেছে-__আশানুরূপ সার দেওয়া হয় নাই ! খাগ্যাভাবে ভূমি- 
দেবী শীর্ণা, দুর্ববলা, হইয়াছেন। তাই উর হইয়াছে । আপ- 
নারা সেই পূর্ব কুষিভূমিতে উপযুক্ত সার প্রদান করিলেই 
চারিপোয়! ফসল পাইবেন। উচ্চ-ভূঁমি বন্যার জলে ডুবিয়া যাইবার 
ভয় নাই । বন্যা আসিলেই নিন্ন ভূমিই ডুবিবে--তবে পলা পড়িয়া 
ক্রমশঃ উন্নত হয়। পলি চরম সার। কাজেই কালে যখন ডুবো 
জমিতে বান চড়িয়া আর দীর্ঘকাল ডুবাইয়! রাখিতে পারিবে না 
তখন-_ডুবো, অকেজো এই জমিগুলিই সারবান শ্রেষ্ঠ জমি 
হইয়া যাইবে । আপনাদের জমিতে সার দিয়! চারিপোয়া ফসল 
লইতে হইবে । ডুবো জমি ডাঙ্গা হইলেও বৎসর বৎসর বান 
আসিয়া পলি ফেলিয়৷ যাইবে-__বিনা সারে বহুকাল ষোলআনা 
ফসল হইবে। ভালর আদর চিরকালই আছে !--ভাল মন্দ 
হইলে-_ছুধ পচিলে আর ব্যবহার করা চলে না। মন্দ একটু 
ভাল হইলে, নীচ একটু উচ্চ হইলে আদর বাড়ে- পচা গোড়ের 
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জল, দলদাম মুক্ত হইয়া ভাল হইলে মে জলে ভাত পাক করা 
চলে। আপনারাই ত পচা গোড়েকে ভাল করিয়াছেন । সেই জন্য 
গোড়ের জল ভাল পুক্ষরিণীর ন্যায় স্থুপেয্ন জল হইয়াছে । আমাদের 
জাতিকে কি আপনারা কখন প্রশ্রয় দিয়াছেন? সমাজ শাসনের 
কঠিন বোঝ! চাপাইয়া পিষিয়া ফেলিতেছেন-_গলা টিপিয়! রাখিয়া- 
ছেন__তাহ।তেও যদি আমরা কোন গতিকে শ্বাস প্রশ্বাস চালাইয়া 
প্রাণটাকে রক্ষা করি, তাহাতেও কি আমাদের অপরাধ হইতেছে ? 

আমি আমার ছোটলোক বন্ধুবান্ধবগণকে উন্নত করিতে চাই । 
জীবনে আমি এই মহণ্ড সাধন হইতে চ্যুত হইব না! । যে কোন 
প্রকারেই হউক আমাদের সমাজের বিভিন্ন স্তরে শিক্ষা বিস্তার 
করিবই করিব। আমাদের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের পুষ্টিবিধান 
করিতেই ভইবে। আমাদিগকে জমি জমা, এমন কি জমিদারী 
পর্য্যন্ত সঞ্চয় করিতে হইবে । 'এই সকল না করিতে পারিলে 
আমাদের পতিত জাতির উদ্ধার নাই। কথায় কথায় অপরের 
নিকট হাত পাতিলে চলিবে না। এই অভাবগুলি আমাদিগকে 
উন্নতির পথে বাধা দিতেছে । আমাদিগকে তপস্থা করিতে 
হইবে__নৃতন ধরণে। কংগ্রেসওয়ালার দ্বারা, কেরাণী, 
মোক্তার, উকিল দ্বারা কিছুতেই কিছু হইবে না-_আমাদ্িগকেই 
আসরে নামিয়া আমাদের কাজ করিয়া লইতে হইবে । 

আমাদের সমাজে শিক্ষা প্রচার কাব্য অতি দুরূহ। 
প্রথমত আমাদের মধ্যে অশিক্ষিতের সংখ্যাই পৌনে যোল আনা। 
তাহার উপর আবার সমাজ একটা হইলেও সহজ্র বিভিন্ন বেষ্টনী 
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আবদ্ধ জাতীয়তার দানা আছে। প্রত্যেক জাতীয় সমাজে 
পৃথক্‌ পুথক্‌ ব্যবসার, বুদ্ধির, আচার, ব্যবহারের প্রচলন আছে। 
সকলে সকলের অন্নজল গ্রহণ করিবে না। ধোপা ধোপার 
কাধ্যই করিবে, সে কখন খুর ধরিবে না। মুচী ভাগাড় কামাইবে, 
জুতা প্রস্তুত করিবে কিন্তু অপর জাতির কাপড় পরিফার করিবে 
না। এমন কি ধোপাও মুচি, হাড়ী, ডোমের কাপড় ধৌত 
করিবে না। আমাদের এই পতিত জাতির মধ্যেও বড় ছোটি ভাব 
আছে । যাহারা বড তাহার! কুলীন, তাহার। ছোটকে স্পর্শ পর্য্যন্ত 
করিবে না। তছুপরি একই সমাজে থত মানব তত রকম ধণ্ম- 
ভাব আছে--অথচ আমরা হিন্দুধশ্ম মানি । প্রতি মানবের রুচি 
প্রবৃত্তি একপ্রকার নহে। ক্ষুদ্র সমাজগুলিও পৃথক পৃগক্‌ 
শক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ। কেহ কাহার সহিত মিশিবে না। 
বিভিন্ন সমাজের বিভিন্ন অবস্থ। বুঝিয়া আমাদের দেশে আদৌ 
বিদ্ভাদানের ব্যবস্থা নাই । কেরাণী ও গোলাম তৈরি করিবার 
জন্য সেই মান্গাতার আমলে যে প্রথার প্রচলন--যে প্রকার কেতাবা 
শিক্ষার প্রয়োজন ছিল, তদনুষায়ী কেতাবীবিষ্ভ! দ্বিবার ব্যবস্থা 
চলিয়া আসিতেছে । বর্তমান কালে আর পুর্বেবর মত কেরাণী 
বা গোলামের আবশ্যক নাই কিন্তু সেই শিক্ষার পুর্নন প্রথার থে 
বিশ্ষ কিছু পরিবর্ণন কর! হইয়াছে, তাহা ত বুঝিবার উপার নাই ! 
আমাদের মত ভিন্ন ভিন্ন সমাজ গম্তীদ্বারা আবদ্ধ দরিদ্র লোক- 
সমাজে, শিক্ষা বিস্তার বড় সোজা নহে। এইক্ষেত্রে অনেক 
মহাত্সাকে বিফলমনৌরথ হইস্তে হইয়াছে __ম্ৃফলও ফলে নাই। 
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অবনত জাতির জনগণকে শিক্ষা দ্বারা তাহাদের সমাজ গুলির উন্নতি 
বিধান করিতে গিয়া! অনেককেই বিফল মনোরথ হইতে হইয়াছে । 
একটা জাতি যদি হইত বা একট! সমাজ বদি হইত তাহ! হইলে 
না৷ হয় হইত। 

এ শতমুখী গঙ্গা প্রবাহ । একটা সমস্যার মধ্যদিয়া ফিরাইবার 
কি উপায় আছে? ব্যক্তিগত ভাব, সমাজগত ক্রাব, জাতিগত ভাব, 
ধশ্মগত ভাবগুলা একটা বাঁধিগতের মধ্যদিয়া হাকাইয়া লইয়া 
বাইলে বাগ মানিবে কেন ? আমি কাহারও ভাব ভাল্গিয়া দিবার 
চেষ্টা করি নাই। তাহাদের বিভিন্ন ভাবের আশ্রয়েই তাহাদিগকে 
উন্নত করিয়া, গড়িয়! তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি । সেই কারণেই 
কৃতকাপ্যের দিকে অগ্রসর হইবার সুবিধা হইয়াছে । অপরের 
'াৰ ভাঙ্গিয়। দিয়া, নৃতন ভাবে বিভোর করিতে প্রয়াস পাইলেই 
সকলি বার্থ হইয়া যাইত। 

আমি যখন বি, এ, পড়ি, ততকালেও আমি আমাদের হুগলী 
শ্রমজীবা বিদ্যালয়ে পড়াইতাম। বরবিবারে ও অপরাহে চাষ 
করিতাম, লাঙ্গল ধরিতাম তখন হলকর্ষণ ত্যাগ করি নাই । আমার 
সমপাঠীদের মধ্যে কেহ কেহ আমাকে “হলধর” বলিয়া উপহাস 
করিত। আমি উহা সম্মানসূচক সম্বোধন বলিয়াই মনে করিতাম।. 
বলিতাম আমার জাতি আমাকে “হালুয়। হার” ৰলিয়াই জানে । 
আমার জন্ম-ভূমির লোকে “ঘোষেদের রাখাল হারু” বলিয়া অবগত 
আছে। তোমরা “হলধর” বলিয়া আমার মান বাড়াইয়া দিয়াছ। 

শ্যামাপদ, মহম্মদ ও আমি একত্রে অবস্থান করি। তিন 
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জনেই এক্ষণে আমাদের বিদ্যালয়ে পড়াই । তারাপদ বাবুর 
আহ্বানে মধ্যে মধ্যে আমি তাহার গৃহে যাইতাম। শ্যামাপদ, মহ- 
"্মদ ও আরও কতিপয় ভদ্রেতর তথায় সম্মিলিত হইতেন। একটা 
“সাহিত্য-সভা” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেই স ভার কাধ্যভার 
শ্যামাপদ ও মহন্মদের উপর ন্যস্ত হইয়াছিল। মাসে একবার 
করিয়া এই সভার অধিবেশন হইত । হুগলীর বহু গণ্য মান্য 
লোক প্রায় এই সভার সভ্য হইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম আমি বড় 
একটা সভা সমিতিতে যাইতাম না । তারাপদ বাবু এক রকম জোর 
করিয়া আমাকে স্ভায় যোগদিতে ও সভার কাধ্য করিতে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন-_আমাকে বর্তৃতাও করিতে হইত। আমি সাব- 
ধানে বন্তৃত। করিতাম। আমার সহিত দুইজন সাঁওতাল যুবক 
ও ছোটলোক জাতীয় সাতটা যুবক, সাহিত্য-সভায় যোগ দিয়া- 
ছিলেন। আমাদিগকে লইয়া সাহিত্য-সভায় একটু “গোলযোগ 
হইবার উপক্রম হয়। তারাপদ বাবু বলিয়াছিলেন_-এ ত জাতী- 
য়তী করিতে বসি নাই-_দেশী, বিদেশী জাতি বিজাতি যে কোন 
শিক্ষিত ব্যক্তি সাহিত্য সভায় যোগদান করিয়। মাতৃভাষার উন্নতি 
সাধনে যত্ুবান হইবেন ইহাতে দোষ কি? শ্রাদ্ধ বেশীদুর গড়ায় 
নাই । কিন্তু সীওতাল যুবকত্রয়ের জন্য একটু বেশী বেশী আপত্তি 
হইয়াছিল। আমরা আমাদের দলবল লইয়া একপার্খে বসিতাম। 
চেয়ারে বসা এখন অভ্যাস হইয়াছে । কোন কাজের সময় বসি। 
অন্য সময় বসি না। কয়েকটা খুষ্টান যুবকগণের সহিত কলেজে 
বন্ধুত্ব হইয়াছে । তাহার! বেশখ্ভাল লোক । 


স্লভ্গ ভ্বল্যাশ্স 
০১৫৪৮ 
সা1হত্য-সভার কার্যযব্যপদেশে 
পলী পর্য্যবেক্ষণ 
আমি শ্যামাপদ ও মহম্মদ তিন জনেই বি, এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছি। দ্বারবাসিনী, হরিপাল প্রভৃতি- পল্লী 
মধ্যে নৈশব্দ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । দরিদ্র মোসলেম 
পল্লীতে দিবা ও নৈশবিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । মহম্মদ ও 
আমি এই সকল নবপ্রতিষ্ঠিত পল্লীবিগ্ভালয়গুলির তন্তাবধান 
করিয়। থাকি । ক্রমে ক্রমে হুগলি জেলার সমুদয় পল্লীগুলি 
দেখিলাম। আমার দৃষ্টি থাকিত পতিত জাতির উপর । ছোট- 
লোকের পল্ীগুলি আমি বিশেষ করিয়া দেখিতাম। কোন 
কোন পল্লীর ছোটলোক মহলে একটু গৃহস্থ গোছের লোক 
দেখিতে পাইতাম; তাহাদিগকে গোলামের জাতি হইতে একটু 


উন্নত বৌধ হইত। তাহাদের সন্তানগণ বিষ্ভালয়ে পড়িত। কেহ 
কেহ পল্লীর বিদ্ভালয়ে না পড়াইয়া৷ ছেলেকে শীঘ্র শীত্ব “লায়েক” 


১৫৮ বঙ্গীয় পতিতজাতির কক্ষ 


করিয়া তুলিবাৰ জন্য কলিকাতায় ছাত্রাবাসে বা “মেশে” রাখিয়া- 
ছিলেন। আমি ও শ্যামাপদ একদিন হরিপাল গিয়াছিলাম | 
তখন রেল হইয়াছে, শ্যামাপদের সহিত হরিপালের রায়েদের 
একটা যুবকের সহিত পরিচয় ছিল, তিনি আমাকেও চিনিতেন । 
হরিপালের মধ্যে প্রবেশ করিতেই তাহার সহিত দেখা হয়। 
আমাদিগকে তাহার বাড়ীতে লইয়া বান। আমরা রায় মহাশয়ের 
অতিথি হইয়াছি। বাটার কর্তা কলিকাতার একজন পাটের দালাল। 
তিনি আমাদের সহিত দুই চারিটা কথা বলিয়া আমাদের জাতি 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন । শ্যামাপদ যে কোন্‌ জাতি তাহার 
পরিচয় শ্যামাপদের পদবীতেই প্রকাশ পাইয়াছে। যত কিছু 
গোলযোগ আমাকে লইয়া । মমি বলিলাম--মামি জাতিতে 
“নমঃশুত্র” | 

আমর! ফরাসে বসিয়াছিলাম। তাহাতে বৈঠকের উপর 
কয়েকটা বাধাহু'কা ছিল। কর্তামহাশয় তাহার একজন ভূত্যকে 
ডাকিয়া, হকার জল ফেলিয়৷ দিবার আদেশ করিলেন । ফরাসের 
চাদরখানি তুলিয়া ধৌত করিতে আদেশ দিলেন। আমি 
বুঝিলাম যত কিছু ব্যাপার আমাকে লইয়া। আমি পূর্বেই 
বলিয়াছিলাম-_শ্যামাপদ ! আমি ভদ্রলোকের বাড়ীতে যাইতে 
চাই না। যদি কখন যাইতাম তাহা হইলে বিছানায় বসিতাম 
না। আমরা হিন্দু হইলে কি হয় ?__-আমরা গোলামের গোলাম । 
আমরা পতিত ও নীচ জাতি । কেবল রায় বন্ধুর কথাতে ফরাসে 
বনিয়াছিলাম, নচেৎ কখনই বসিতাম না । তিনি আমার জাতি 
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জানিতেন। ভুঁকা অপসারিত হইল। তাকিয়ার তলা দিয়া চাদর 
গুটাইতে আরম্ভ করিল। গতিক দেখিয়া শ্যামাপদ নীচে 
দাড়াইল। আমি পূর্বেবই নীচে নামিযা সরিয়া দাড়াইয়াছি। 

কর্তা রায় মহাশয় চটিয়। লাল হইয়াছেন। কয়েক মিনিট 
পূর্বে আমার সহিত লেখাপড়া লইয়াই প্রথমে কথাবান্ত। আর্ত 
হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে তাহার সহাম্যবদন ক্রোধে পরিপূর্ণ 
হইয়! উঠিল । আমি গতিক দেখিয়৷ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলাম । শ্যামাপদও আমার পশ্চাতে পশ্চাতে বাহির হইল । 
শ্যামাপদ যে, ছুগলীর তারাপদ বাবুর পুত্র, একথা তিনি জানিতেন। 
আঁমি শ্যামাপদকে বলিলাম, আমার জন্যই তুমি অপমানিত 
হইলে ? শ্যামাপদ বলিল-_আমি অপমান ফপমান কিছু বুঝি 
না__তবে লোকটা যে নিতান্ত অভদ্র তাহা বুঝিয়াছি তত্রাচ ব্যাচারির 
জন্যই দুঃখ হইতেছে। আমি বলিলাম চটাইয়া কাজ নাই-_-লোকট। 
মন্দ কি! আমারই ব্যবহারট। ভাল হয় নাই। আমরা বাহির 
হইয়া আসিয়াছি__আমাদের যুবক রায়বন্ধু অতিশয় নতত্রভাবে 
আমাদের নিকট আসিলেন-__মামরা সেই বাড়ীর সম্মুখের কাঁড়ীতে 
আশ্রয় পাইয়াছি। এই বাড়ীর কর্তা একজন যুবক, তিনিও রায়- 
বংশজ। তিনি আমাদের অপমানের কথা পুর্বেবেই অবগত হইয়া 
রাস্তায় দ্াড়াইয়াছিলেন। আমাদের হাত ধরিয়া নিজের বৈঠক- 
খানায় লইয়! গিয়া, ফরাসে বসাইয়াছেন। আমর! সেই রাত্র 
অতি আনন্দের সহিত যামিনীবাবুর বাড়ীতে কাটাইয়া দিলাম। 
অধিকন্তু তিনি “হরিপাল শ্রমজীবি-বিষ্ভালয়ের” জন্য মাসিক 
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পনের টাকা করিয়! সাহাষ্য দিতে স্বীকৃত হইলেন। শিক্ষাসম্থন্ধে 
তাহার উদার মত দেখিয়া আমি আশ্র্্য হইলাম। ছোট- 
লোকদিগের জাতিকে, আমাদের হুগলীর বি্ভালয়ের মত শিক্ষা 
দেওয়! তাহার মতে অতি স্বন্দর ব্যবস্থা হইয়াছে বলিলেন । 

যামিনী বাবুর বৈঠকখানায় আরও কতিপয় যুবক আগমন 
করিয়! রাত্রে হারমোনিয়ম বাজাইয়৷ গান ধরিলেন_-কেহ কেহ 
দল বাঁধিয়া তাস খেলিতে আরম্ত করিলেন । যামিনীবাবু তাহার 
লাইব্রেরী দেখাইয়া বলিলেন-_মহাশয় ! বলিৰ কি দেশের 
ছেলে, মেয়ে, যুবক যুবতী সকলেই উপন্যাস পড়িবার জন্য বিব্রত । 
উপন্যাস ছাড়া আর কোন পুস্তকই উহারা পড়িতে চায় না। 
আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও বন্ধু বান্ধবকে উপন্যাসের হস্ত হইতে 
অব্যাহতি লাভে সমর্থ হইতেছি না। আমি বলিলাম--দুদিনে, 
চারদিনে কিছুই হয় না । অনেক চেষ্টার পর যদি হয়। তবে 
কি না নভেল মাত্রেই কিছু মন্দ নয়। আপনি ভাল নভেল 
রাখিবেন । ক্রমে ক্রমে উহার! মন্দ ছাড়িয়। ভাল ধরিবে। তাহার 
পর ধন্মগ্রন্থ, কৃষি, শিল্পবিষয়ক পুস্তকাদি সম্মুখে রাখিবেন। 
আমাদের হুগলীর শ্রমজীবী-বিছ্ভালয় গুলি ও কৃষি-শিল্প-বিছ্যালয়- 
গুলি অনেক সাধনার পর গড়িয়া উঠিতেছে। আমাদের ছোট- 
লোক মহলে যে কি কঞ্টে ভাবগুলির পুষ্টিবিধান করিতে হইয়াছে, 
ময়লা ধৌত করিয়া শ্রীমান করিতে হইয়াছে, তাহ! আর কি বলিব! 
একদিন ছুইদিনে কিছুই হয় না । ফলট৷ শীঘ্ব ফলে না। ফলে 
কিন্তু সবুরে ! 
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যামিনী বাবু বলিলেন__“এ ষে প্রকাণ্ড টেরি কাটা, দাড়ি 
ছটা বাবুটাকে দেখিতেছেন__উনি ধোপা। এপ্ট্েন্স ক্লাশ পর্য্যস্ত 
বি্ভা। মাসিক পনর টাকা বেতন পান। কলিকাতায় থাকেন, 
সপ্তাহে একবার বাড়ী আসেন। মধ্যে মধ্যে থিয়েটার দেখেন। 
বুঝেছেন ! পতিতজাতির উন্নতিতে স্থখ আছে, কিন্তু তাহারা 
উন্নতির নামে একশত পা পিছিয়ে পড়ছে-_তাই ছুঃখ হয়। 
আমার মনে হয়, ও সব জাতির মনের ভাব স্বতন্ত্র! ওরা 
কেরাণী বাবু হইয়া, ফিটফাট হইয়া থাকিতে ভালবাসেন। 
চশমা, ঘড়ি, ছড়ি নিয়ে জমিদারের ছেলের মতন-_ফটিক বাবুর 
মত-ভদ্রতা দেখাইয়া সভ্য হইতে চাহেন। দেনায় মাথ! 
ডুবিয়৷ রহিয়াছে। বাপ পিতামহের ভদ্রাসনটাও যায় যায় 
হইয়াছে। অন্নকষ্টের একশেষ হইয়াছে । কিছুদিন কাপড়কাচা 
ছাড়িয়াছিল। এখনও নিজে কাপড় কাচে না । বাবুর স্ত্রীও কাচে 
না__কাপড় কাচে ওর বিধবা মা ও ভগ্রী! সেইজন্য আমার 
ভয় হয়, গরীবের ছেলেদিগকে লেখাপড়া শিক্ষা করিতে দিলে, 
এ বাবুর মত পাছে ঘোঁড়ারোগ হইয়া দাড়ায় । আমি এই রকমের 
দশ পনর জনকে দেখাইতে পারি। সকলেই দরিদ্র ও পতিত, 
জাতি । আপনি রাগ করিবেন না! ছোটলোকের ছেলের! লেখা- 
পড়া শিক্ষা করিয়া আরও অধঃপাতে যাইতেছে । ভদ্রের ছেলেরা 
কি-'বাবু! তাহাদের উপর টেক্কা! দিয়! চলিতে চায়! কেবল 
সভ্যতা, বিলাসিতা ও বাবুগিরী আর কুড়েমীটাও ওরা একচেটিয়া, 
ভাবে দখল করিতে চায় ।» 

১১ 
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আমি বলিলাম--“ওটা লেখাপড়া শিক্ষার দোষ নহে। 
লেখাপড়া শিক্ষার পদ্ধতির দোষ। বর্তমান কেতাবী বিষ্তা যাহ! 
স্কুল কলেজে চলিতেছে, তাহা কেবল গোলাম বানাইবার জন্য, 
প্রকৃত মানুষ করিবার জন্য নহে। পাশ করিলে পূর্বে বড় বড় 
চাকরী মিলিত। এখন যদিও চাকরী মিলে, অতিকষ্টে, বেতনও 
পূর্ব্বের ন্যাঁয় নহে,__কুকুরকে এক টুক্র! এঠো রুটি ছুড়িয়াদিবার 
মত মিলে । আমি ওরকম কেতাবী বিদ্ভার আদৌ আদর করি 
না--এখন আমি নিজের জমিতে হালবাই, জল দিই, বাজারে ঝাঁকা 
মাথায় করিয়। তরিতরকারী বিক্রয় করি। “আদর্শ, কথাটা বড় 
শক্ত কথা। আমি যদি কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য-ব্যাপদেশে নিজের 
হাতে পায়ে কাজ না করি, তাহা হইলে আদর্শ ঠিক থাকিবে না। 
“আাপনি আচরি ধন্ম পরেরে শিখায়”__যিনি আদর্শ তাহাকে 
আদর্শের শ্থান হইতে তিলমাত্র বিচলিত হইলে চলিবে ন]। 
একটু বিচলিত হইলেই সকল অনুষ্ঠান নিমেষে পণ হইয়া যাইবে 
আদর্শের প্রতি অভক্তি হইবে, প্রতিষ্ঠান চূর্ণ হইয়া যাইবে । 
সেইজন্য আমাদের বিদ্ভালয়েও এ রকম শিক্ষ। দেই। বিষ্ভালয়ের 
সকল ছোট, বড় ছাত্রকে নিজের হাতে চাষ করিতে হয়, শিল্প ও 
ব্যবস শিক্ষা করিতে হয় । যার যাতে ভাললাগে, যার যাতে মন 
বসে তাহাকে তাহাই শিক্ষা দেওয়া হয়--মনের ভাব বুঝিয়া কাজ 
করান হয়। কেতাবী শিক্ষার সহিত অন্নসংস্থান-বিষ্ভা হাতে 
কলমে শিখান হয়। তাহারা আমার মত, মোট মাথায় করিয়া 
হাটে বাজারে যাইতে লজ্জাবৌধ করে না। ক্রস, চিরুণী দিয়া 
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মাথা অচড়ায় কিন্তু টেরি কাটে না-_ছড়ি ঘুরাইয়া৷ বড়লোক 
ও বিলাসী সাজে না । আমাদের বিদ্যালয়ের কারখানায় বিবিধ 
উদ্ভানজাত ফুলের জল-_এসেন্স, জাতর প্রস্তুত হয় কিন্ত 
আমরা উহা ব্যবহার করি না; যাহারা উহা প্রস্তুত করিতে শিক্ষা 
করে তাহারাও উহার ব্যবহার অদৌ করে ন।--তাহারা ব্যবসা 
শিক্ষাকরে-_অর্থ উপাঁঞ্জনের পথ আবিষ্কার করে ।% 

যামিনী বাবু আরও বলিলেন,_-এঁ ধোপা বাবুটার সহিত 
ঘিনি তাস খেলিতেছেন, উনি জাতিতে কুস্তকার ! এণ্টান্স 
পাশ করিয়া, কুড়ি টাকা বেতনে কাজ করেন । বৃদ্ধ পিতা এখন 
হাঁড়ি পিটিয়া ছেলেকে বাবু করিয়া রাখিয়াছে। ও যদি নূতন 
উপায়ে ভাল ভাল হাড়ি, পুতুল প্রভৃতি গড়িতে পারিত, তাহা 
হইলে উহাদের ও দেশের ছুঃখ দুর হইত ! ভারি বাবু !__উৎসম্ন 
যাইতেছে । ওর মা আমার নিকট বড় কাদে, কি করিব বলুন ? 
_-আমি উহাদিগকে সপথে আনিবার জন্য ওদের গোলামী 
করি-+ষযদি সপথে ফিরাইতে পারি! যদি ছোটলোকদের 
ছেলেকে লেখাপড়া শিখান একান্তই প্রয়োজন বোধ হয়, তাহা 
হইলে স্কুলে পাঠাইলে চলিবে না। উহাদিগকে বাবু সাজাইলে 
চলিবে না-_কাঁজের লোক করিবার উপায় করিতেই হুইবে। 
সবাই চাকরী চায়। চাকরীর ঝৌকটা, গুলির নেশা হইতেও 
যেন বেশী বলিয়া বোধ হয়! আপনি কি মনে করেন ? 

আমি বলিলাম--ওদের বড় দোষ নাই ! দোষ শিক্ষার-_ 
শিক্ষাটাই যে বাবু ও বিলাসী করিতেছে । এই কারণেই সমাজে 
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অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে । কৃষি, শিল্প, ব্যবসা যে ছোটকাজ--- 
তাহা৷ ভদ্রেরাই বলেন। ভদ্র হইতে হুইলে কৃষি, শিল্প, ব্যবসা ত্যাগ 
করিয়া কুড়ে ও বাবু হইতে হইবে। স্কুলগুলোতে কুড়ে বাবু ও 
পরনির্ভরতা শিক্ষা দেয়--আত্মনির্ভরতা শিক্ষা দেয় না। যদি 
কৃষি, শিল্প শিক্ষার সহিত কণ্ঠ জীবন গঠন করিবার বন্দোবস্ত 
থাকিত, তাহাহইলে কেহুই বাবুগিরী শিক্ষা করিতে পারিত না। 
আপনি ত বুঝেন,__চাষটা বড় ছোটলোকের কাধ্য ! সুতরাং 
ছোটলোকের! ভদ্রলোকের আদর্শ! শ্রেষ্ঠ ও চরম সভ্যতার 
উপায় বলিয়া ধরিয়া! লয়। আমাদের বিষ্ভালয় হইতে এবগসর 
সাতজন সীওতাল, নয়জন ডোম, বারজন মুচি, চারজন কৌড়া, 
তিনজন হাড়ী এপ্টেন্ন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। তাহারা লাঙ্গল 
বাহে, কেহ তাতের কাজ, কেহ ছুতারের কাজ, কেহ লোহার 
কাজ শিক্ষা করিয়া দক্ষ হইয়াছে। সংসারে এখন তাহার! কন্মী 
হইয়া ধাঁড়াইয়াছে। তাহারা নিজের নিজের পল্লীতে কেহ কেহ 
আমাদের আদর্শে বিষ্ভালয় খুলিয়াছে। কেহ কেহ আমাদের 
বিষ্ভালয়ে দেশ-হিত-কামনায় কাধ্যগ্রহণ করিয়াছে । তাহাদের 
একজনও আদৌ বাবু নহে । আমি আমাদের শিক্ষক-ছাত্রগণের 
মধ্য হইতে ছুই একজনকে এই গ্রামের “শ্রমজীবী-বিদ্যালয়ের” 
শিক্ষকরূপে দিতে পারি। যামিনীবাবু সোশুসাহে বলিলেন__ 
তাহা হইলে আমি এই বিদ্ধালয়ের সম্পাদক হইতে পারি। 
শিক্ষকের খরচপত্র আমি, নিজেই দিব। আপনি একজনকে 
পাঠাইয়! দিবেন। আমি বলিলাম__একজন সীওতাল এপ্টেন্স 
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পাঁশ এবং কৃষি ও ছুতারের কদ্ধে দক্ষ শিক্ষক পাঠাইয়া দিব। 
তিনি চৌকস লোক । কিছুই বলিয়া দিতে হইবে না। সব ঠিক্‌ 
হইয়া যাইবে । | 
বাবুদের তাস খেল! শেষ হইল। আমরা তীহাদের সহিত 
আলাপ করিলাম । কথায় কথায় তাহারা চাকরীর কষ্টের 
কথাই তুলিলেন। আমি আত্মপরিচয় দিবার পূর্বের, যামিনী বাবু 
আমার আত্মপরিচয় দিয়া আমার কাধ্যপ্রণালী বিকৃত করিলেন । 
ধোপা বাবুটী বলিলেন__-বলেন কি! আপনি একজন বি, এ, হইয়৷ 
নিজের হাতে লাঙ্গল ধরেন! বাঁজারে মোট মাথায় করিয়৷ যান £ 
আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, আমি আমার জাতির 
কথা ও ম্বাধীনপুরে বাসের কথ! হইতে, ঘোষেদের বাড়ীর রাখালি 
পর্যন্ত সমগ্র জীবনী তাহাদিগকে শুনাইয় দিলাম । ধোপা ও 
কুস্তকার বাবুটা অবাক্‌ হইয়! শ্রবণ করিলেন। আমি বলিলাম-_- 
আমি এম, এ, ও বি, এল, পর্যন্ত পড়িব__লাজল বাহিব--মোট 
মাথায় করিয়া বাজারে যাইব । আর আমাদের মত হীন অবস্থার 
জাতিকে শিক্ষা দিয়া, কর্মঠ ও বিদ্বান জাতিতে পরিণত করিব। 
আমরা হানজাতি, আমাদিগকে সভ্য হইতে হইবে কিন্তু বাবু ও 
বিলাসী হইলে চলিবে না। আমি দেখিতেছি বাবুতে কিছু নাই, 
কেবল দারিদ্র্যতা বাড়াইয় সংসারের সর্ব নিন্বস্তরে ছাড় করাইয়া 
রাখে । আমি নমঃশৃদ্র, আমাকে উন্নত হইতে হইবে কর্মের দিক 
দিয়া। কঠোর পরিশ্রম দ্বারা আমাদের দরিদ্র পতিত সমাজকে 
তুলিয়া ধরিতে হইবে । বাবুগিরী বা! বিলাসীতার দ্বার! অধংপতন্‌ 
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ব্যতীত আর কোন দিক্‌ দেখা যাইবে না । কেবল পতন ! কেবল 
পতন! আমি নিজের কথা এবং আমার বিষ্ভালয়ের কথাই 
বলিতেছি। আমাদের বিদ্যালয়ে, আমাদের ছোটলোক-জাতীয়- 
সমাজ উন্নত হইবে এ আশা আমার হইয়াছে । আমি দরিদ্র, 
ছোটলোক, ঘোষেদের রাখাল হারু ! আমি নিজের স্থখের দিকটা 
আদৌ দেখিতে পাই না। আমি আমার ছোটলোকদের সমাজকে 
উন্নত করিবার জন্য জীবনটা উৎসর্গ করিয়াছি । ভগবানের 
আশীর্ববাদে কৃতকাধ্য হইবই হইব। আপনাদের মধ্যে কি কেহ 
আমাদের এই পতিত সমাজকে উন্নত করিতে প্রয়াস পাইবেন ? 
আমাদের কাধ্্যট! নিঃস্বার্থভাবের নয়, কারণ আমি ছোটলোক 
হইয়া ছোটলোকের সমাজকে উন্নত করিতে যাঁইতেছি। 
আপনারা ভদ্র, আপনারা যদ্যপি আমাদের সমীজকে উন্নত করিতে 
যত্ব করেন, তাহা হইলে আপনাদের ত্যাগবলের পরিচয় প্রদান 
করা হইবে । কুস্তকার বাবুটা ও ধোপা বাবুটা বুঝিলেন-_-আমি 
তাহাদের জাতীয় পরিচয় পাই নাই। স্থৃতরাং তাহাদিগকেও 
ভদ্রের দলে চাপিয়! ধরিয়াছি। কোন লোককে অসম্মান দেখান 
আমার স্বভাব নয়। সকলকেই সম্মান করি, কিন্তু মনে মনে দুঃখ 
হয়। মনের ভাব গোপন করি। কুস্তকার বাবুটা বলিলেন__ 
হারাধন বাবু! বলিতে কি-_আমার এক্ষণে অনুতাপ উপস্থিত 
হইয়াছে। আমি জাতিতে কুস্তকার, নিজের ব্যবসা শিখি নাই, 
একটু কেতাবী বিছ্যা শিথিয়াছি মাত্র । এখন ছু কুল বাইতেছে। 
চাকরিও ভাল পাইলাম না, হাঁড়ি গড়িতেও জানি না! এখন 


যষ্ঠ অধ্যায় ১৬৭ 


অন্য ব্যবসা শিক্ষা করিয়া অর্থ উপার্জনের সময়ও নাই-_অভাব 
ভীষণতর হইয়া! দীাড়াইয়াছে। আমি বলিলাম_ _অবকাশকালে 
জাতীয় ব্যবসা শিক্ষা করুন। ইহারই উন্নতিকল্লে চিন্ত! করুন। 
ভবিষ্যুৎ উদ্দ্বল হইবে । তিনি বলিলেন---এই যামিনীবাবুর কথায় 
তাহা আরম্ভ করিয়াছি। হাড়ী, পুতুল ও চিনেমাটির পুতুল, বাসন 
প্রস্তুতের উপায় শিক্ষা করিতেছি । কিছু কিছু পারি, বসরের মধ্যে 
পারিব। দেখি, ভগবান কি করেন। ঠকিয়! তবে শিখিতেছি। 
বৈঠক ভঙ্গ হইল । আমরা আহারাদি করিয়া রাত্র একটা 
পর্যন্ত নানাবিধ দেশহিতকর, সমাজহিতকর শিক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচন! করিতে করিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। যামিনী বাবু 
আমাদের নিকটে ফরাশ বিছানাতেই শয়ন করিয়া রহিলেন। 
পরদিন হরিপাল-০শ্রযজীবী বিদ্যালয়” পরিদর্শন করিলাম । 
আমাদের ছোটলোকের ছেলেরাই তথায় পড়ে । এই গ্রামেরই 
একজন শিক্ষক তথায় নিযুক্ত আছেন । তিনি জাতিতে “গোপ”। 
আমাদের উপদেশ মত শিক্ষা আদৌ হইতেছে না। শিক্ষক 
মহাশয়, শ্রমজীবিগণের জন্য ষে প্রকার শিক্ষার প্রয়োজন, তাহা 
নিজেই অবগত নহেন। লোক দ্বারা, পত্র দ্বার৷ বারংবার 
উপদেশ প্রদান করিয়াও কিছু হইল না। বেতনের জন্যই তিনি 
পরিশ্রম করেন তাহা বুঝি, কিন্ত্ত যে জন্য বেতন দেওয়! হয় তাহার 
কথা কি শিক্ষক মহাশয়ের স্মরণ থাকে ! ছাত্রদিগকে কি উপায়ে 
শিক্ষা দিলে, এই নৃতন ধরণের বিদ্যালয়ের কার্য্য এক রকম 
মোটামুটা চলিবে, তাহা তিনি চিন্তা করিবার সময় প্রাপ্ত হন না ! 


১৬৮ :.. বঙ্গীয় পতিতজাতির কম্মা 


নিজের গার্‌স্থ্য জীবনের কার্য, এমন কি যাহা না করিলেও চলে, 
তাহাতে প্রচুর সময় প্রদানের অবসর হইয়া থাকে । এই জাতীয় 
উন্নতিকর মহান্‌ বিদ্যালয়ের হিতচিন্তায়, বিন্দুমাত্র সময় ব্যয় 
করাকে,.তিনি সময়ের অপব্যয় বলিয়াই বোধ করেন। দেখিলাম 
তিনি টাকা কয়টার প্রতি যথেষ্ট আন্তরিকতা! প্রকাশ করেন। 
কিন্তু কি জন্য তাহাকে বেতন প্রদত্ত হইতেছে, তাহার প্রতি 
আদৌ দৃষ্টি নাই। ছেলেদিগকে যে সময়টুকু কেতাবী বিদ্যা 
শিক্ষা দিয়া থাকেন, তাহার মধ্যেও আন্তরিকতা আদৌ নাই। 
সে সময়টুকু বৃথা ব্যয় হইয়া যাইতেছে । শিক্ষার পদ্ধতি, আমাদের 
নিয়মানুমোদিতও নহে। ছেলেরা সকলে সমান নহে, শিক্ষ। 
দেওয়াটা সহজও নহে । কেতাবী-বিচ্ভাশিক্ষার*_বিষ্ভালয়েরও 
মতও নহে অথচ আমাদের আদর্শাবলম্বনেও নহে। কেমন 
এক উত্তট ভাবের শিক্ষা দেওয়া হইতেছে । ইহাতে দুকুল নষ্ট 
হইতেছে । না হইতেছে সাধারণ বিদ্যালয়ের শিক্ষা ন| হইতেছে 
জাতীয় বিষ্ভালয়ের শিক্ষা ! প্রকৃত সত্য কথ! বলিতেহইলে বলিতে 
হইবে, শিক্ষক মহাশয় উদাসীন ভাবেই শিক্ষা দিয়! থাকেন। 
কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিলে, অল্প সময়ে অধিক শিক্ষা দেওয়া 
যাইতে পারে, একজনকে শিক্ষা দিলে, সেই সঙ্গে সকল বাঁলকদের 
শিক্ষা হইবে, তাহার চিন্তাই তীহার মনোমধ্যে আদৌ উদয় হয় না । 
মোটের উপর ছেলেদের শিক্ষা কিছুই হইতেছে না। স্থবতরাঁং 
তাহাদের জাতীয় বিদ্ভালয়ের শিক্ষার ফল ত কিছুই হইতেছে ন! ! 
অধিকন্ত্ব অন্যান্য সাধারণ বিষ্ালয়ের শিক্ষা হইতেও তাহারা :. 
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পিছাইয়া পডিতেছে । ইহার ফল অতি ভীষণ হইতেছে । ছাত্রদের 
আস্থ৷ ও ভক্তি, এ বিগ্ভালয়ের উপর বদ্ধিত না হইয়! হ্থাসপ্রাপ্ত 
হইতেছে । গণিত শিক্ষার প্রণালী তিনি আদৌ অবগত নহেন। 
বোর্ডের গাত্রে খড়ি পাতিয়া শিক্ষা দেওয়াটার উদ্দেশ কি? 
ইহাতে যে কি শুভ ফল ফলে, তাহ! তিনি একেবারেই যে অন্ঞ্ 
তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু তিনি উহাতে পরিশ্রম হইবে বলিয়াই 
সম্ভবতঃ করেন না। | 

তিনি শিক্ষার সময়েও অবসর অন্বেষণ করিয়া থাকেন । 
অনেকটা সময় গল্প গুজবেই কাটিয়া যাঁয়। স্কুলের সময় টুকু 
নিতান্ত সীমাবদ্ধ । তত্রাচ তিনি, সেই অল্প সময় টুকুর অযথা 
ব্যবহার দ্বারা কাটাইয়া দেন । যেকাধ্যে পরিশ্রম নাই, তাহাই তিনি 
বত্ুসহকারে গ্রহণ করেন। ছেলেদিগকে কিছু লিখিতে বলিয়া, তিনি 
নিজের কাজে চলিয়া যান। তাহার নজর-_কি করিয়া কোন 
উপায়ে কতটুকু সময় অবকাশ লইতে পারেন। তিনি প্রধান শিক্ষক, 
তাহার অধীনে আরও ছুইটী শিক্ষক আছেন__-একজন মাইনর 
ও একজন ছাত্রবুত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । তীহারা কেতাবী বিষ্ধা 
যত্সামান্য শিক্ষা করিয়াছেন__তাহারাও আমাদের পতিত 
জাতীয় । তাহার! যে প্রকার কায়দায় শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াছেন 
সেই প্রথায় শিক্ষা দিয়া থাকেন। তাহারা উপধুপ্ত নহেন ৷ 
তাহারা জাতীয় বিদ্যালয়ের মত শিক্ষা দিতে পটুও নহেন। নিন 
শিক্ষক মহাশয়ছয় নিজেও আর শিক্ষা করিতে চাহেন না। 
তাহাদের বিষ্ভা শেষ করিয়া ফেলিয়াছেন। আর কিছু শিক্ষার 
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আবশ্যকতা৷ নাই-_সম্ভবতঃ এই ধারণ! জন্মিয়াছে। প্রধান শিক্ষক 
তাহাদিগকে শিক্ষার প্রণালী শিক্ষা দিয়া, কর্মী করিয়া লইতে 
পারেন না। জাতীয় বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য না পড়াইয়া, ঠিক 
কেতাবী শিক্ষার উপযুক্ত পাঠ্য পড়ানই যে ভাল, তাহ! তাহারা 
বুঝিয়া লইয়াছেন। তাহারা পরিশ্রম করেন এ কথা স্বীকার 
করিতে হইবে, কিন্তু তাহাতে কিছুই ফল নাই । ছাত্রদের মনে 
জাতীয় শিক্ষার রং ধরাইয়া দিতে পারেন না। মোটের উপর 
ছাত্রগণের শিক্ষা কিছুই হইতেছে না । মানচিত্র, গ্লোব, বোর্ড- 
গুলির আবশ্যকতা কি__তাহা বুঝেন না । কি সাহিত্য, কি ইতি- 
হাস, কি ভূগোল, কি গণিত কিছুই হইতেছে না--শিক্ষার ভিতরে 
প্রবেশ করিয়! ছাত্রদিগের মাথা খাঁটাইয়া লইয়া, শিক্ষার ফল 
প্রদর্শনের উপায় আদৌ দেখা যায় না। ছাঁত্রগণ মুখস্থ করিতে 
চায়। তাহাদিগকে তাহাই করিতে দেওয়৷ হইতেছে । বুদ্ধি 
খাটাইয়া জ্ঞান, কেন্দ্রের বিকাশসাধনের পন্থা আদৌ দেখান বা 
শিখান হয় নাঁ। কাজেই সব শিক্ষা পণ্ড হইয়া যাইতেছে । 
উপযুক্ত শিক্ষক অভাবে জাতীয় বিদ্ালয়ের কার্য আদৌ অগ্রসর 
হইতেছে না। শিক্ষকগণের অভিযোগগুলি অতি চমণ্কার। 
কেহ বলেন,বিগ্ভালয়ে ভাল বেঞ্চ, চেয়ার, টেবেল নাই । কেহ 
বলেন, শিক্ষকগণের অবকাশ নাই-_ স্কুলের পীঁচঘণ্টার মধ্যে 
একঘন্টা অবকাশ চাই। ছেলেরা বোকা, কিছু করে না । গণিত 
শিখিতে পারে না, ইংরাজীতে তরজমা করিতে পারে না, ডইং 
জানে না। পুজাপর্বের, গ্রীক্মাবকাশের ছুটা বৃদ্ধির আবশ্যক 
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ইত্যাদি তীহাদের অভিযোগ । তা ছাড়া বেতন বৃদ্ধির কথাটা 
সর্ব্বোপরি । অভিভাবকগণ বলেন-__ছেলেদের পড়৷ ভাল হয় না। 
অঙ্ক ভাল হয় না। এত বেশী বেশীপড়৷ দেওয়া হয়ে, সে 
দৈনিক পাঠ, ছেলেদের পড়া অসম্ভক। ছেলেদের অভিভাবকগণ 
সেই পড়! শিক্ষা করিতে পারে কিন! সন্দেহ। ইংরাজী শিক্ষা 
মোটেই ভাল হয় না। জাতীয় বিদ্যালয়ে পড়াইয়া কি লাভ, 
তাহা তাহারা বুঝিতে পারেন না । 

ছাত্রদেরও অভিযোগ আছে । তাহারা দরিদ্র, মুল্য দিয়া 
রাশি রাশি পুস্তক ক্রয় করা তাহাদের অভিভাবকগণের ইচ্ছা 
নয়। কেহ বলে পড়ার জন্য ভীষণ প্রহার সহা করি। অথচ 
আমি যে কেন পড় পাঁরিতেছি না, তাহার কারণ বলিলেও আমার 
শিক্ষার মত শিক্ষা আমি পাই না। ষে- কারণে ছাত্রগণ পড়া 
পারে না সেই কারণ, ছাত্রদের ভা বুঝিয়া, ধরিয়া লইয়া ষে 
ব্যক্তিগতভাবে তাহাদিগের শিক্ষা দেওয়া হয় না তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছি। কি কারণে এই বালক গণিতের অঙ্ক কসিতে ভূল 
করিতেছে, তাহা শিক্ষক ধরিয়া ফেলিয়া বুঝাইয়া দেন না। 
সাহিত্যক্ষেত্রেও তন্রপ। সাহিত্যের খুটিনাটি, ব্যাকরণের সাহাষ্য 
লইয়া আলোচনা করা হয় কিন্তু সাহিত্য পাঠে কি বুঝিলাম, কি 
শিক্ষা পাইলাম, তাহা কোন ছাত্রই বলিতে পারিবে না । সাহিত্যের 
মধ্যে বিভিন্ন ভাবপুর্ণ, বিভিন্ন উপদেশপুর্ণ যে সকল পাঠ আছে, 
তাহার মর্ম, তাহার ফলাফল, ছাত্রেরা বুঝে না । তাহারা গগ্ভ, 
পদ্যময় পাঠ পড়ে কিন্তু কেন পড়ে, উহ! পাঠে কি শিক্ষা পাইল, 
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তাহা তাহাদের মধ্যে কি কেহ বলিতে পারে ? শিক্ষার মধ্য দিয়া 
সাংসারিক, সামাজিক, কৃষি, শিল্প বাণিজ্যের যে কিছু সম্বন্ধ আছে, 
তাহা তাহারা অজ্ঞাত থাকিয়া যায় । শিক্ষাটা একেবারে কেতাবী 
ধরণের হইলেও, তাহারও ফললাভ হইতেছে না । ছাত্রেরা বিদ্ভালয়ে 
আসে- পড়ে---শিক্ষা করে কিন্তু কি পড়ে, কি শিক্ষা করে তাহার! 
তাহা! আদৌ বুঝিতে পারে না। আজ তাহারা স্কুলে আসিয়৷ 
কোন বিষয়ে কতটুকু শিক্ষা করিল, তাহারা তাহা মোটেই হৃদয়জম 
করিতে পারে না। স্থতরাং তাহাদের আগ্রহ, শিক্ষার প্রবৃত্তি 
হাস পাইতে থাকে । এই বিদ্ালয়ে পড়িলে ভবিষ্যৎ আশা কি, 
তাহা তাহারাও বুঝে না, তাহাদের অভিভাবকগণও বুঝে না, 
অথচ বিদ্যালয়ের কার্ধা চলিতেছে, ছেলেরা পড়িতে আসিতেছে, 
শিক্ষকগণও পড়াইতেছেন । কলের মত, প্রাণহীন যন্ত্রের মত কাজ 
চলিতেছে । শিক্ষার ফল কি? প্রয়োজন কি? সাধারণ শিক্ষা 
অপেক্ষা ইহার বিশেষত্ব কি? এই শিক্ষার ভবিব্যৎ কি? কেহই 
বুঝেন না। বুঝিবার মত--বোঝাইবার মত করিয়। শিক্ষা দীক্ষা 
দিবার আগ্রহও নাই- ইচ্ছাও নাই-_আন্তরিকতা নাই। 
বেতনের টাকা কয়টা হইলেই হইল! তাহার! কীদৃশ শিক্ষ। দীক্ষার 
দ্বার] জাতীয় জীবন উন্নত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন__তাহার। কোন্‌ 
বি্ভালয়ের শিক্ষক-__এই বিষ্ভালয়ের উদ্দেশ্য কি-_উদ্দেশ্য- 
খুলি কীদৃশ উপায়ে কার্যে পরিণত করিতে পারিবেন, তাহার 
চিন্তামাত্র নাই। অথচ তাহারাই জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক! 
এ রহম্য কে উদথাটন করিয়া দিবে ! কর্তব্য জ্ঞানে অন্ধ! এ 
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বিষ্ভালয়টী যে সাধারণ বিষ্ভালয় হইতে কোন কোন অংশে ভিন্ন_ 
সেই ভিন্ন ভাবট্রকুই যে এই বিদ্যালয়ের বিশেষত্ব, তাহা কেহই 
একবারও চিন্ত। করেন না। 

এই বিষ্ভালয়ের কর্তব্য কি? শিক্ষা দীক্ষার পম্থা বর্তমান 
সাধারণ স্কুলের শিক্ষার পন্থা হইতে কতদুর পৃথক, তাহা বুঝিয়া 
চলিলে কি আর আমাদের ভাবনা! ছিল ! 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমার মনে হইল, আমাদের 
শ্রমজীবী বিষ্ভালয়ের উপযুক্ত ছাত্রগণকে এই বিগ্ভালয়ের ছাত্র- 
শিক্ষকরূপে না পাঠাইলে, দেশের মধ্যে এই বিদ্যালয় সম্ধন্ধে 
কুভাব ছড়াইয়৷ পড়িবে । উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে বাধা পড়িবে । 
ছাত্রসংখ্যা বর্তমানে আশীটী | গড়ে উপস্থিত ষাঁটটা। ছাত্রদত্ত বেতন 
হইতে শিক্ষকগণের ও বিদ্ভালয়ের ব্যয় নির্বাহ হয় ন|। যামিনী- 
বাবু মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করেন। ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ ব্যয়ভার 
বহন করিবেন বলিতেছেন কিন্তু তিনি কি বলিয়া নিজের মনকে 
প্রবোধ দিবেন, সেই ভাবনাই আমার হইয়াছে । একটা 
বিষ্ভালয় দ্বারা দেশের মধ্যে জাতীয় শিক্ষার ভাবও ছড়াইয়৷ পড়ে 
না। গ্রামে গ্রামে, জেলায় জেলায় জাতীয় শিক্ষার ভাব ছড়াইতে 
হইবে কিন্তু শিক্ষক চাই। নতুবা সকলি পণ্ড হইবে। একটা 
বিষ্ভালয় চালান সহজ কিন্ত এ রকমের দশট! চালান সহজ নহে। 
কিন্তু আমাদিগকে দশটা বিশটা বিষ্ভালয় চালাইতেই হইবে। 
অর্থ বল নাই, লোকবল নাই, শিক্ষক মহাঁশয়গণের আন্তরিকত। 
নাই। শিক্ষক তৈয়ারি করিয়া--নম্াল স্কুলের “মত পণ্ডিত করিয়া, 
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তবে সেই ছাত্র-শিক্ষক দ্বারা শিক্ষার কার্য চালাইতে হইবে | নচেত 
দ্ায়িত্বজ্ঞানহীন শিক্ষকগণের ত্বারা এ কাধ্য পণ্ড হইয়া যাইবে। 
আমাদের দেশবাসীগণের হদয়কেন্দ্র, যে শিক্ষা দীক্ষার বলে 
আন্দোলিত হইতেছে, সেই আন্দোলন ধাকায় ধাক্কায় সরাইয়া 
আমাদের জাতীয় শিক্ষার ভাবে, ভারকেন্দত্র দোলাইয়! দিতেই 
হইবে। যেমন করিয়াই হউক ইহ! করিতেই হইবে । ব্যক্তিগত 
স্বার্থের প্রতি তাকাইয়া-_তাহাদের প্রতি মায়! মমতা করিয়া, এত 
বড় একটা অনুষ্ঠানকে পণ্ড করিতে পারি না। হৃদয়কে দৃঢ় 
করিতেই হইবে । কঠোর পন্থা কোমলভাবে চালাইতেই হইবে । 
শিক্ষকগণের নিজ নিজ বাসনা অনুযায়ী কন্ম্নে চলিতে দিলে ষে এ 
কাজ আদৌ চলিবে না তাহা বুঝিতেছি। উপায় আছে, ন৷ 
থাকিলেও উপায় করিয়৷ লইতে হইবে । জাতীয় বিষ্ভালয়ের ভাব 
বজায় রাখিতেই হইবে । ইহার বিশেষত্ব অক্ষরে অক্ষরে ঢালিয়া 
দিয়া ইহাকে উন্নত করিতেই হইবে । নচেৎ সমগ্র কর্্মটা পণ 
হইবে । সাধারণের মনে, কুভাব একবার বসিয়া যাইলে উন্নতির 
আশা আদৌ থাকিবে না । সাবধানে কার্য করিতেই হইবে। 
সমষ্টির হিত কামন! কর! চা-ই চাই। ব্যক্তিগত স্থার্থ উপেক্ষা 
করিতেই হইবে । 

হুগলী জেলার দক্ষিণ ও পশ্চিম অংশ দেখিয়া আমর! 
আমাদের নির্দিষ্ট পল্লীগুলি পর্য্যবেক্ষণ সমাপ্ত করিব মনে করিলাম। 
ধীরে ধীরে হুগলী জেল! অতিক্রম করিয়! বধ্ধমান জেলার মেমারি 
স্টেশনে আসিয়৷ রেলে চাপিয়া হুগলী প্রত্যাগমন করিব। যামিণী 
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বাবুর সহিত কথাবার্তা সমাধ৷ করিয়া আহারাদি সমাপ্তের পর, 
আমরা তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিলাম। ধীরে 
ধীরে পথ চলিয়া পল্লীর পর পল্লী দেখিতে দেখিতে, গ্রামের 
লোকের অবস্থা--ছোট লোকদের অবস্থা বিদ্যালয়ের অবস্থা, পথ, 
ঘাট, জলাশয়, হাট, বাজার, কৃষি, শিল্প সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে 
করিতে আমর! ছুই জনে চলিয়াছি। ছোট ছোট চাষার গ্রাম। 
বড় বড় পল্লী, একটার পর একটী করিয়া, দিনের পর দিন ধরিয়া 
দেখিয়া চলিয়াছি। বন্ধু বান্ধবের অভাব-__বাঁসম্থান বা অন্নাভাব 
একদিনও হয় নাই। আমাদের দেশ দরিদ্রের দেশ বটে-_ 
প্রবাসীগণ অসভ্যের দেশ বলেন ! কিন্তু আমরা আমাদের দেশের 
ভিন্ন মুগ্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া! উঠিলাম। যথার্থ ই আমাদের 
দেশ মা-অনুপুর্ণার দেশ-_যথার্থ ই দরিদ্র নারায়ণের দেশ । এমন 
দেশের মত দেশ স্বর্গেও নাই। আমরা পল্লীর পর পল্লীতে 
ভ্রমণ করিতেছি-__ আত্মীয় নাই, কুটুন্ধ নাই, পরিচিত বন্ধুবান্ধব 
নাই। স্থৃতরাং আমার নিজের দেশে প্রবাসীর ন্যায় চলিয়াছি। 
অথচ প্রত্যেক গ্রামে আমরা ভাই পাইয়াছি, ম। পাইয়াছি, বন্ধুবান্ধব 
পাইয়াছি, আদর অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছি। দশজন গ্রামবাসী 
আমাদের সহিত মন খুলিয়া কথ বলিয়াছেন। আমর! তাহাদের 
পল্লী দেখিতে আসিয়াছি। সকলেই আমাদিগকে নিজ নিজ 
বাড়ী লইয়! যাইবার জন্থ ব্যস্ত । ধাহার বাড়ী গিয়াছি তিনিই পরম 
আত্মীয়ের হ্যায় আমাদের শব্যা, জল, অন্ন প্রভৃতির স্বন্দর 
আয়োজন করিয়া দিতেছেন। গ্রামের দশ বিশ জন লোকে 
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আমাদের সহিত আলাপ করিবার জন্য কতই না ব্যস্ত। দেশের 
শিক্ষা__কষ্ট-_অর্থাভাবের কথা লইয়া কত রকমের কত কথাই ন৷ 
হইতেছে । কি আনন্দ! আমাদের দেশটা কি এত উদার! 
, এত মহণ্ড! এত সুন্দর! আমরা তাহাদের পল্লী দেখিতে 
আসিয়াছি, এ আনন্দ আর তাহাদের ধরেনা। কত বাড়ী নিমন্ত্রণ 
হইতেছে--কত লোকের সহিত এক দিনের মধ্যে আলাপ হইয়া 
যাইতেছে । একি অসম্ভব নয়? আমার মনে হয়, আরব্য 
উপন্যাসের গল্প অপেক্ষাও আশ্চধ্য ! এমন কি দেশের লোক যে 
অতিথিসতকারে এতাদৃশ আগ্রহ প্রকাশ করে-_তাহা ভাবিয়াই 
উঠিতে পারি নাই_-এ দেশের লোক দেবতারও উপরে । চাষার 
পল্লী মধ্যে গিয়াছি-__-তথায় ভদ্র লোকের নাম গন্ধ নাই । তাহার! 
আমাদিগকে কত আদর করিয়াছে--এ আদরের মধ্যে ঈশ্বরের 
প্রেম যেন মূর্তিমান হইয়া রহিয়াছে বলিয়াই বোধ হইল । 
তাহারা দুঃখ দৈন্্যের কথা, জমি জমার কথা, জমিদারের কথা 
যে যত বলিয়াছে ভদ্রপল্লীস্থ ভদ্র বন্ধুগণের নিকট তাহার 
একাংশও শুনিতে পাই নাই। সকল কৃষক এখন কৃষিকার্য্য 
করে_ ইহারা স্ত্বখী, কিন্তু দুঃখের বোঝা ক্রমশ জমিদারেই 
চাপাইয়া দ্িতেছেন। মহাজনের কল্যাণে দেশটা! ডুবিতেছে । 
কুষকগণের উপরেই যত অত্যাচার উৎপীড়ন। প্রলোভনের 
মাত্র! অত্যধিক । দেখিলাম, প্রতি ভদ্রপল্লীর বড় বড় বাড়ীগুলির 
মধ্যে অনেকগুলিই “তালা”বদ্ধু-_অনেক মধ্যবিত্তের বাড়ী “তালা- 
চাবি বদ্ধ। সদর ঘ্বারের পথটা ঘাসে ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
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দরজায় লতা জড়াইয়া উঠিয়াছে। উইপোকায় কাঠের কপাট 
খাইয়! জীর্ণ করিয়৷ দিয়াছে । কপাটের ফাক দিয়! বাড়ীর ভিতর 
দেখ! যাইতেছে । জঙ্গলে পুর্ণ--ভূতের বাড়ী। এ সকল 
মধ্যবিত্তের গৃহগুলির চালে খড় নাই, গলিয়া পড়িতেছে। বাড়ীর 
আব্রু রক্ষার জন্য যে প্রাচীর এতদিন বাড়ীটাকে ঘিরিয়। রাখিয়া- 
ছিল, আজ আর সে বাড়ীর আবৃরু রক্ষা করিতে পারিতেছে না। 
ঘাসে, বনলতায় বাড়টাকে এক অপুর্বৰ বেশে সাজাইয়! রাখিয়াছে। 
ছোটলোকের পাড়ার মাঝে মাঝে ক্যাৎরাপুরী” হইয়াছে । 
কেবল ভাঙ্গা দেওয়াল--বৃষ্টির জলে খসিয়া পড়িতেছে। পুক্ষরিণী 
আছে, বাঁধাঘাট আছে, পুকুর পানায়, দামে পূর্ণ । গ্রাম্যপথ প্রায় 
বনাবৃত। বাগানের শোভা নাই, আগাছায় পূর্ণ হইয়া অন্ধকার 
রর রাখিয়ুছে। বাবুদের জমি চাষারা চধিতেছে। অনেক 
জিমি গর-আবাদি অবস্থায় পড়িয়া! আছে। যাহারা পলীকে শ্রীমান 
নয়া রাখিতেন তাহাদের বংশধরগণ গ্রাম ছাড়িয়। নগরে বাস 
ঈদ | যা"রা অকেজোলোক তা”রাই দেশে আছে-_ীঁরা' 
কাজের লোক বলিয়া দেশ মধ্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাহান্দের 
'পলী নিকেতনে আর তাহারা থাকেন না। ীহাদের পুক্করিণীর 
দিল ঢল্‌ ঢল্‌ করিত, কাকের চক্ষুর মত জল, সেই জল দেশের 
ৃ গরিব গুরবারা পান করিত। তাহাদের ফুলের বাগান, 
ফলের বাগান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিত- তাহাদের পল্লী ত্যাগের 
সঙ্গে সঙ্গে বাগানে বাঘের বাসা হইয়াছে, বনে ঘিরিয়৷ ফেলিয়াছে; 
দিনের বেলায় একাকী রাস্তা চলা ভার হইয়। উঠিয়াছে। দেখিলে 
১২ : 
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মনে হয় পল্লীতে বুঝি লোক নাই ! কোন কোন পল্লীতে সন্ধ্যার 
পর একটাও মানবের শব শ্রন্ত হয় না। ছোট লোকেরা বাবুদের 
বাড়ীতে খাটিয়া খাইত। বাবুরা চলিয়া গিয়াছেন এখন কোথায় 
যায়! কাজেই চটের কলে, কাপড়ের কলে, কাগজের কলে মজুরী 
করিয়া সংসার প্রতিপালনের জন্য গ্রাম ছাড়িয়াছে। তাহাদের এ 
ভাঙ্গা! ঘর, দেয়াল, বাপ পিতামহের ভিটাটা পড়িয়া রহিয়াছে। 
যাহারা নাছোড়বান্দা হইয়! পড়িয়া আছে তারা বলে-_ | 
“্ীঝের বাতি পাবে আমার সাত পুরুষের ভিটে ।” 
ষদি কখন দিন ফেরে তবে তাহারা এই ভিটাতেই সুখ পাইবে । 
তাহারা সহরের চাকচিক্যে ভুলিয়া! যায় নাই। বাবুরা তাহা- 
দিগকেই অকেজোর দল বলেন। বাস্তবিক পলী-ভ্রমন-ব্যাপদেশে 
দেখিলাম__-এই অকেজোগুলাই কাজের, তাহারাই পল্লীর ভূষণ। 
'দ্য়া, মায়া, আতিথেয়তা, পরোপকার প্রভৃতি পল্লীবাসীর গুণগুলি 
ইহারাই অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। মনের বল প্রচুর রহি- 
য়াছে। একবেল৷ শাক-ভাত খাইয়াও ইহারা যেন পুর্ণ স্বাধীন। 
অধিকাংশপল্লীগুলিকে এই অকেজোর দলের লোকেই সঞ্জীবিত 
করিয়! রাখিয়াছে। ধাঁহারা পল্লী ছাড়িয়া সহরে বাঁস করিতেছেন 
বাস্তবিকই তাহার দেশের জঞ্জাল। এই পল্লী ঝট দেওয়া 
ময়লা গুলাই, দেশের মধ্যে বিভীষিকা উৎপাদন করিতেছেন । 
এই দলের লোকই পল্লীজননীর নিন্দুক। ইহাঁরাই ম্যালেরিয়ার 
সংক্কারক ! ইহারা কাগন্ধের উপর কালির আচড় পাড়িয় ছুনীয়ায় 
সকল কাজ “ফতে” করিতে চান্। পল্লী মধ্যে হৃদয়বানের 
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অভাব নাই । ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়াও তাহার! এখন বাঁচিয়া আছে। 
এখন তাহারা যেমন তেমন করিয়া চাষ করিয়। দুঃখের ভাত স্থগথ 
করিয়া খাইতেছে। পল্লী ত্যাগ করিয়া, যে ছোট লোক বা 
কৃষকের দল, কলে কাজ করিতে গিয়াছে-_তাহারা বাবু, বিলাসী 
হইয়াছে--আর হা অন্ন! হা অন্ন! করিতেছে । আমাদিগকে 
ক্ষুদ্র পল্লীর কৃষকগণও যথেষ্ট সমাদর করিতেছে । বিলাত বা 
আমেরিকা হইলে এ প্রকার সমাদর মিলিত না। ধাহারা 
আমার্দিগকে সভ্যতা শিক্ষা দিতে চাহেন_ হারা অশিঙ্গিতত 
অ্সস্যু কৃষকের সভ্যতার নিকট পরাজিত হইবেন বলিয়! বিশ্বাস। 
সভ্যতা কি বস্ত্র ? না কল কারথানা ? না যুদ্ধোপকরণ ? তা যদি 
হয়, তাহা হইলে এই কৃষকগণ নিশ্চয়ই বর্ববর ! তা যদি না হয়, 
তবে ইহারা.নিশ্চয় সভ্য ! সভ্যতার মাপ কাটী কেমন-_কে জানে ! 
আমর! যতই পল্লী হইতে পল্লীতে গমন করিতেছি ততই আমাদিগকে 
দেশের জন্য আকুল করিয়া তুলিতেছে। এ যে সোনার দেশ! ন্বর্গের 
স্বর্গ! মা অন্নপূর্ণা প্রতি পল্লীতে পল্লীতে বিরাজিতা। তবু ভাগার 
লুঠ হইয়াছে__হইতেছে-_তত্রাচ পল্লী-মায়ের মু্তি__সজীব মুর্তি 
শত সহত্ম দেখিতেছি। পল্লী রমণীগণ সাক্ষাৎ ভগবতী। স্নেহ, 
করুণা, দয়ায় ঠিক__মাতৃ-মুর্তি। “এমন দেশটী আর কোথাও নাই” 
-_এ সকল দেশের সেরা” । ইহারা দৈন্যের মধ্যে, দুঃখের মধ্যেও 
অতিথির পুজা, দেবতার ভোগের মত, আদর ও তক্তির সহিত দ্বিতে- 
ছেন। শিক্ষার অভাব সর্ববত্র পুর্ণ মাত্রায় বিরাজিত। গ্রামের মধ্যে 
যিনি একটু লেখাপড়! শিখিয়াছেন, তিনিই বিদেশে চাকরীর চেষ্টায় 
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বাহির হইয়াছেন। পল্লী শূন্য ! কোন কোন গণ্ড গ্রামে বিদ্যালয় 
আছে, লোক সংঘট্ট আছে, দলাদলি আছে, মোকদ্দমা মামলা 
আছে-_খুন জখম আছে-_ঠেঁটা বাট্পাড় আছে। সেগুলা! সহরের 
ৰাচ্ছার মত হাব্ভাব্‌ দেখাইতেছে। বহু গ্রামের, বহু পল্লীর 
নামোল্লেখ করিয়। প্রয়োজন নাই । এই স্তুদীর্ঘ পল্লী পর্যটনে যে 
অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছি-_তাহাতে মনে হয়, আমার বি, এ; 
পরীক্ষা অপেক্ষা বেশী শিক্ষা হইল। গণ গ্রীমগ্ডলির অবস্থা 
বিষাদময় ! উন্নতির লেশ মাত্র নাই । সেখানে হয় একটা সখের 
থিয়েটার, না হয় একটা যাত্রার দল আছে। তাস, পাশা, দাবা 
খেলা চলিতেছে । ময়রার দোকানে, পোষ্ট-অফিসের রোয়াকে 
বুড়োর দলের আড্ডা । যুবকগণের আড্ডা আরও ভীষণ। 
সেখানে হয় না এমন কিছুই নাই। স্ানের ঘাটে সাবানের 
ছড়াছড়ি ! 

সন্ধ্যার পর- আড্ডায় আড্ডায় নিন্দা, কুৎসা! ও পরচর্চ। হয় । 
যে গণ্ড গ্রামে গিয়াছি, তথায় ইহার অভাব লক্ষিত হয় নাই । তাহা- 
দের মধ্যেও মহৎ প্রাণত। বিদ্যমান আছে। দেশের মঙ্গল কামনায়, 
যুবকগণের যথেষ্ঠ উৎসাহ দেখিয়া মনে হয়, এ কোথায় আসিলাম, 
বিলাসের মধ্যে এমন দেবভাব ! অনেক যুবক হীরার টুকরা, 
মুক্তিমান কন্মী । দরিদ্র নারায়ণের পুজা ইহারাই করিতেছে । এই 
প্রকার গণ্ড গ্রামে আমরা অনেকগুলি যুবক বন্ধু পাঁইলাম। তাহারা 
বৃদ্ধদের মৌরসী পা্টার খাতির করিতে অনিচ্ছুক । স্বাধীন চিন্তায় 
তাহাদের মস্তিষ্ব পূর্ণ। ইহার! দেশকে নূতন করিয়া গড়িতে চায়। 
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হৃদয় উদার ও প্রশস্থ। ইহাদের কথার মূল্য আছে--কপটতা 
নাই। খোলাখুলিভাবে বেশ কথা বলে। ইহারা ক্ষুদ্র পল্লীবাসীর 
মত হীম-শীতল নহে । যদি দেশের মধ্যে কিছু সৎ-অনুষ্ঠান করা 
যায়__তাহা হইলে এই সকল গণ্ড গ্রামেই হইবে। ক্ষুদ্র পল্লী 
অপেক্ষা, এই প্রকার গণ্ড গ্রামেই অধিক কাজ পাইয়াছি। এই 
সকল যুন্কগণই নৈশবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবে, এমন স্থৃনিশ্চি 
ভরসা পাইতেছি। আমরা থাকিতে থাকিতেই, ছুই তিন দিবসের 
মধ্যে, তাহারা বিবিধ অনুষ্ঠান দ্বার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান করিয়া 
ফেলিল, দেখিয়াছি। এখন সেই সকল গগুগ্রামে, সেগুলি 
টিকিয় আছে। যেখানে দন্ধ, সেই খানেই জয় হইতেছে। 
যেখানে শান্তি--যেখানে উচ্ছজ্বলতা নাই, সেখানে বড় একটা 
কিছু করিতে পারি নাই । তথায় দয়া, ধণ্ম আছে___কিন্তু উৎসাহ 
নাই। অভাব অভিঘোগ আছে, কিন্তু প্রতিকারের উপায় নাই। 
তাহার মৃতের মত পড়িয়া আছে। তথায় সমাজ উন্নতিকর 
কোন অনুষ্ঠান দ্বারা প্রতিষ্ঠানের সম্ভব দেখিলাম না। তাহারা 
মামুলী চাল ছাড়িতে নারাজ । তাহার! পুরাতনেরই আদর করে, 
পুরাতনকেই আকাড়িয়া ধরিতে চায়, নৃতন কিছু সেখানে গড়া 
সহজ হইলেও-_-জলের তিলকের মত-_-মস্থায়ী হইয়! পড়ে । যদি 
কিছু করা যায়, তাহ! হইলে এই সকল গগুগ্রামেই হইবে । শান্তি 
ময় ক্ষুদ্র পল্লীতে হইবে না। সেখানে সাড়া পাই নাই। মাটা 
কামড়াইয়! পড়িয়া থাকিলে কি হয় বলা যায় না-_-এখন সে সময় 
আমাদের দেশে আইসে নাই। প্রতি জেলার গণগুগ্রাম গুলিতেই 
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সাড়া! উঠে-_বঙ্কারে প্রতি-বঙ্কার পাই। প্রাণের সাড়া পাই ! 
তাহারা মুতের মত, জড়ের মত নয়! দেশের মঙ্গল গণ্ড গ্রাম 
হইতেই উঠিবে। ক্ষুদ্র পল্লী হইতে মঙ্গল শঙ্খ বাজিতে, এখন অর্ধ 
শতাব্দী লাগিবে, কি আরও বেশী লাগিবে বলিতে পারি না। গণ্ড 
গ্রামের যুবক বন্ধুগণ__দেশের মঙ্গল বুঝে । তাহারা আদর্শাভাবে 
গন্তব্যপথ দেখিতে পাইতেছে না । কর্মময় জীবন কালের উপযুক্ত 
অভিনয় করিতে পায় না-তাই বুঝি তাহাদের বিলাস বাসনা 
প্রবল! একটা কিছু না করিলে জীবন কালট! কাটিবে কি 
করিয়া ! 

ক্রমে ক্রমে যতই মেমারির নিকটবর্তি হইতেছি-_-রেল 
রোডের নিকটে আসিতেছি ততই পল্লী-বৈচিত্র্যও হাস পাইতেছে। 
তাই মেমারির মধ্যে কেমন একটা সন্ুরে সহুরে গন্ধ ছাড়িয়াছে । 
কাহার সহিত কাহার তেমন প্রণয় নাই-_-মিল! মিশা নাই। কেমন 
একটা থাক্‌-ছাঁড়া গোছের হইয়া পড়িয়াছে। অতিথির প্রতি 
আস্থা নাই। দেশের প্রতি ভক্তি নাই। দেশের হিত চিন্তায় 
সাড়া নাই। আপনাকে আপনি লইয়া ব্যস্ত। এ স্থানে যে 
কিছু হইবে সে আশা নাই। এরা মৃতও নহে, ঠিক জীবিতও 
নহে---যেন মানব জীবনের একটা অদ্ভুত অবস্থা! এখানকার 
লোকে সব জানে, সব বুঝিয়া বসিয়া আছে-_দিব্য জ্ঞানে পুর্ণ এই 
তাব। তাহার! এক প্রকার ভিন্ন জীব-জগতে বাস করে । এ 
জগতের নয়, পল্লী বা গণ্ড গ্রামের নয়, সহরেরও নয়-_তাহারা 
লোকালয়ের মধ্যে থাকিয়াও যেন দেশের বাহিরে বনে বাস করে। 
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ধীরে ধীরে যে এমন ক্রম পরিবর্তণ দেখিব__মানব চরিত্র পাঠ 
করিব এমন আশ! ছিল না। আমাদের ভ্রমণটা ক্রমশঃ আমাদিগকে 
জ্ঞানী করিয়া তুলিতেছে। পল্লী বৈচিত্রের, উদ্থান পতনের, এমন 
স্থস্পষ্ট চিত্র যে আমরা দেখিব ইহা! স্বপ্নেরও অতীত ছিল। 
তারাপদ বাবুর কল্যানে, আমরা সে জ্ঞান পাইতেছি। তাহা 
কোন ডিগ্রী পরিক্ষায়, বা কোন পুস্তকে নাই । গ্রামের পর গ্রাম- 
গুলি, যেন এক একখানি মূল্যবান উন্মুক্ত পাঠ্য পুস্তক । দেখিয়া 
শিখিয়া লও । এমন উপদেশ, আর ছুনিয়ার কোথাও কোন বিদ্্যা- 
লয়ে পাইবে না । এ সকল জীবন্ত পাঠ্য পুস্তক ! আমরা দেশের 
সকল দিক দেখিরা, বিচার করিয়া, প্রত্যক্ষভাবে তুলনাসিদ্ধ জ্ঞানের 
দ্বারা, যাহা শিক্ষা করিতেছি-__-ইহ! একটা নূতন বিজ্ঞান___সম্পুর্ণ 
নৃতন বিজ্ঞান । ধীরে ধীরে, পরে পরে, মানবজীবনের বৈচিত্র্য, হাব 
ভাব, চাল, চলন, কৃষি-ধন্ম-শিক্ষার শত ধারা, বেশ স্থন্দর 
প্রণালীতে সাজান রহিয়াছে । মানব চরিত্র শিক্ষার এমন সহজ 
পন্থা আর দ্বিতীয় নাই! দেশের অভাব, দেশের উন্নতি 
অবনতির চিত্রগুলি, পর পর সাজান রহিয়াছে । মানব প্রকৃতির 
সমতা ও বৈষম্য, কোথায় আরম্ভ আর কোথায় সমাপ্ত হইয়াছে, 
তাহা একটা রেখা টানিয়৷ দেখান চলে । 

ঘোষেদের রাখালী ছাড়িয়া, ম! দিদি ও জ্যেঠার সঙ্গে একদিন 
আমি, এই মেমারির বুকের উপর দিয়া গিয়াছিলাম। এ সেই 
মেমারি-_তখনকার দৃশ্যের সহিত, মেমার্পির এখনকার দৃশ্যের ষেন 
কিছুই মিল নাই। তখন দেখার মত দেখিতে শিখি নাই-_তাই বুঝি 
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তখনকার মেমারিকে চিনিতে পারি নাই ! সেই ছুর্ভিক্ষের দিনে, 
প্রেতের যে তাগুব নৃত্য দেখিয়াছিলাম- মৃত্যুর বিষাণ রব শ্রৰণ 
করিয়াছিলাম--আজ তাহা নৃতন ভাবে নূতন ধরণে শুনিলাম। 
সেই এক ভাবই-_ভিন্ন রূপে দেখিলাম । প্রভেদ কিছুই নাই! সেই 
মৃত্যুর বিষাণ রব আজিও মানব কণ্টে রহিয়াছে-__ইহা পতনের রব । 

আজ আমি, আমার জন্মভূমির সনিকটে আসিয়াছি । অনেক- 
দিন হইল, আমি জন্মভূমির চরণপ্রান্ত হইতে বিদায় লইয়াছি। 
এই দীর্ঘ জীবন কালের মধ্যে, এমন অবকাশ হয়নাই যে জননী 
জন্মভূমিকে মনে করি, একবার দেখি। হয়ত ছু-পাঁচবার 
মনে করিয়া থাকিব। সে ভাব হৃদয়ে অধিক সময় স্থায়ী হয় 
নাই। মুখে বলি, কাগজে লিখি যে, বঙ্গদেশ আমার 
জন্মভূমি । বিশ্বপ্রেমের তুফান, আমার হৃদয়ে বারকয়েক 
উত্তাল তরঙ্গ বিস্তার করিয়া ছিল--সেই মহাতরঙ্গাঘাতে 
আমার ক্ষুদ্র প্রাণের মধ্যে মহৎ্-সাড়া দিয়া গিয়াছে-_ আমি 
এই বৃদ্ধ বয়সে, সেই মহান্‌ বিশ্বপ্রেমের মধুর সঙ্গীত লহরী, হৃদয় 
ময়্যে নৃত্য করিতেছে__-অনুভব করিতেছি। কিন্তু তত্রাচ আমার 
এই জন্মভূমি__সেই স্বাধীনপুরের ক্ষুদ্র তৃণ-গৃহটার কথা মনে 
পড়িলে হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠে! বহু পরিশ্রমে আমার এই ক্ষুত্র 
হৃদয়টীকে প্রশস্থ করিয়াছি__তত্রাচ যেন ক্ষুদ্রের প্রতিই ইহার 
প্রগাঢ় টান, প্রগাঢ় মায়া__ প্রগাঢ় স্মেহ মমতায় পুর্ণ রহিয়াছে ! 
স্বাধীনপুরের এমন কি এমাহিনী শক্তি আছে-_-এমন কি 
সৌন্দর্য্য আছে, যাহাতে আমার এই কঠিন প্রাণকেও দ্রবিভূত 
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করিয়া ফেলিতেছে ! স্বাধীনপুরের মনিববাড়ীর কথায়, কোন 
সখ বা সৌন্নধ্য নাই। তত্রীচ, তাহাই যেন শ্লীতিকর বলিয়া 
মনে হইতেছে। বদ্ধমান জেলার প্রতি আমার মমতা বাড়িতেছে। 
স্বাধীনপুর আমার হৃদয়ে স্বর্গপুরের বিমল আনন্দ প্রদান করি- 
তেছে। বদ্ধমানের মৃত্তিকা, জল, বাবু, আকাশ যেন আমার কত 
ভালবাসার সামগ্রী বলিয়া মনে হইতেছে! এরূপ অপুর্বব সৌন্দর্য্য, 
অনেক দিন দেখিনাই বলিয়া মনে হইতেছে! এখান্কার মাঠ, ঘাট, 
পথ, গাছ-পাতা, তৃণ-লতা যেন কতই স্সেহ ও মমতায় বিজড়িত ! 
এ দেশের সকলি ভাল--আমার চক্ষে দিক সকল যেন উজ্জল ও 
হাস্মুখ বলিয়া বোধ হইতেছে! সেই প্রিয় জন্মভূমি স্বাধীন- 
পুরের বাঁশতলার ভাঙ্গা কুঁড়েখানি একবার দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে। 
আমার সেই.পবিত্র পরম পুজ্য ক্ষুত্র ঘরখানি, এখন আছে কি 
নাই-_-তাহার কথা আদৌ মনে উদয় হইতেছে না। আমি হৃদয়ে 
হুবহু সেই ভাঙ্গ|! ঘরের উজ্জ্বল ছবিটা দেখিতেছি-_সেই পর, 
সেই ঘাট, সেই মাঠ, সেই গাছ সকলি যেন আমার মানস নেত্রে 
স্কুটতর ভাবে দেখা দিতেছে ! 

যে জন্মভূমি হইতে অনাহারে হতাদরে পলাইয়া আসিয়াছি, 
যথায় আমাদের কষ্টের একশেষ হইয়াছে-_তাহার প্রতি এত 
উত্তকট মীঁয়া কেন? কিছুই বুঝিলাম না, এই বৃদ্ধ বয়সেও বুঝি- 
লাম না--ইহা৷ বুঝি বুঝিবার বা বোঝাইবার উপায় নাই ! কেবল 
মনে মনে, মন্মে মন্মে অনুভব করিয়াই ইহার সুধা আস্বাদন 
করিতে হয় ! 


১৮৬ বঙ্গীয় পতিতজাতির কম্মা 


“জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি গরীয়সী” 

বিশ্বজগতে, এতদূর সুন্দর, এতদুর মিষ্ট কথা আর নাই-_সকল 
সৌন্দর্য্য, সকল স্থধা “জননী জন্মভূমি”তে বিরাজ করিতেছে । 
'স্টামাপদকে বলিলাম-__আমার স্বাধীনপুরে যাইবার জন্য বড়ই 
ইচ্ছা হইয়াছে__তুমি কি আমার সহিত যাইবে ? শ্যামাপদ হাস্য- 
মুখে বলিল- নিশ্চয় যাইব। তোমার জন্মভূমি-_তীর্ঘক্ষেত্র ! 
এ তীর্থ-ফল সংগ্রহ না করিয়! বাড়ী ফিরিব না। আমি বলিলাম 
দেখিবার মত তথায় কিছু নাই--মনে আছেত ভাই ! সেখানে 
আমি ছোটলোক-_ঘোষেদের রাখাল হারু ! শ্যামাপদ বলিল, 
_-“আমি সেই হা'রুর বাড়ী, হারুর জন্মভূমি দেখিব। শ্রীযুক্ত 

হারাধন বাবুর সহিত তথাকার কোন সম্বন্ধ নাই !” 
মেমারির ষ্টেশনে গিয়।, বদ্ধমানের টিকিট ক্রয় করিলাম। যে 
দিন প্রথমে জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া জ্যাগামহাশয়ের সহিত হুগলী 
যাই, সেই দিন মেমারির বুকের উপর দিয়া গিয়াছিলাম__বৈঁচির 
ষ্টেশনে প্রথমে রেলের গাড়ী চাপিয়াছিলাম। অনেক দিনের পরে, 
আজ আবার ফিরত-গোষ্ঠ আরম্ভ হইয়াছে-__-মেমারি হইতে বর্ধমান 
রওনা হইলাম | রেলের গাঁড়ী বেগে চলিয়াছে ৷ এ সেই পাতশাহী 
লাল সড়ক-_-এ পথ দিয়া হাটয়া গিয়াছিলাম। সেই দিনের কথা 
মনে পড়িতেছে-_প্রাণটী কেমন ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে__-সেই 
ভীষণ দুর্ভিক্ষে দেশের যে শোচনীয় দুর্দশা হইয়াছিল-__কস্কাল- 
সার নর নারীর শ্রেণী এই. পথ দিয়াই গিয়াছিল ! সেই মৃত 
মাতা পুত্রের শবদেহ--সকলি মনে পড়িতেছে !- নামার দেশ ! 
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আমার জন্মভূমির অন্নাভাব, অর্থাভাব ও অধঃপতনের কথ! আজ 
আমি যে ভাবে বুঝিতেছি__উহা'র যে তীব্রতা অনুভব করিতেছি__ 
সেই দ্রিন তাহ! বুঝিতে পারি নাই! অতীতের চিত্রগুলি, অতীতের 
ভাবগুলি আজ আমার নিকট স্পষ্ট হইয়াছে । উহার নিদান 
বুঝিতেছি। যেন নূতন জীবন লাভ করিয়া দেশে ফিরিতেছি। 
যাহা কল্পঙগা করি নাই, আজ তাহা প্রকৃতভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে 
সমর্থ হইতেছি ! 

বর্ধমান ষ্টেশনে গাড়ি আসিবার পূর্বেই, এ অনতিদূরে 
আমার স্বাধীনপুর দেখা দিয়াছে ! সেই মাঠ-_সেই পুক্ষরিণীর 
পাহাড়ের উপরের অশ্ব, বট প্রভৃতি বুক্ষগুলি যেন সেইরূপই 
্াড়াইয়। আছে-_রাখালেরা সেই দিনের মত, গোরুর পাল লইয়! 
রেলগাড়ী দেখিতেছে-_তাহাদের প্রতি আমার বড় ন্লেহ হইল-_ 
কেন হইল, তাহা বলিতে পারি না। উহাদের মধ্যে একটা মুখও 
আমার পরিচিত নহে-_তত্রাচ যেন কত ভালবাসার মুত্তি বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল । আমি শ্যামাপদের হাত ধরিয়া বলিলাম-_- 
“এ দেখ ভাই ! আমার গোচারণ মাঠ, এ বটগাছের ডালে বসিয়া 
দোল খাইতাম ! এ রাখালদের মত, রৌদ্রে গামছা মাথায় দিয়া 
দৌড়াইতাম 1” আমাদের সম্মুখের বেঞ্চে একজন ভদ্র লোক 
বসিয়াছিলেন। তিনি আমার মুখের দিকে তাকাইয়া কি জিজ্ঞাস 
করিবেন, এই ভাব দেখাইতেছেন, আমি তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়৷ বলিলাম__মহাশয় ! এ আমার জন্মভূমি স্বাধীনপুর ! 
এঁ মাঠে আমি গরু চরাইতাম-_সে দিন বড় প্রিয় ছিল মহাশয় । 
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ও দেখুন ক্ষুত্র বাকানদী__এ বাঁকার তীরে গরুর পাল রাখিয়া, 
এঁ গাছের তলায় বসিয়া গান গাহিতাম। আজ অনেক দিনের 
পরে, আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জন্মভূমির দেখা পাইয়াছি-_-আজ 
আমার বড় আনন্দের দিন মহাশয়! তিনি বলিলেন-_-“আমি 
আপনাকে চিনি কিন্ত এতদূর সরল তাহা জানিতাম না । আপ- 
নার কঠোর কর্তৃব্য পরায়নতার পরিচয় পাইয়াছি এবং অহঙ্কার- 
হীন সরলতার পরিচয়ও অদ্য পাইলাম |” গাড়ী বদ্ধমান ষ্টেশনে 
থামিল। আমি ও শ্যামাপদ ষ্টেশনে নামিলাম--ভন্র লোকটা 
আমাদের সহিত নামিলেন। ফ্টেশনের বাহিরে বটতলার দোকানে 
বসিলাম-_কিঞ্চিও জলযোগ করিবার অভিপ্রায় । ভদ্র লোকটা 
আমাদের সহিত বসিলেন_ জলখাবার খাইতে খাইতে আগন্তুক 
বন্ধুটা বলিলেন__হারাধন বাবু! আপনি কি এখন স্বাধীনপুর 
যাইবেন $ আমি বলিলাম-_-আজ্জে হী ! তিনি বলিলেন-_হারাধন 
বাবু, আমার একটা অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে । আমি 
বলিলাম-সাধ্য হইলে অবশ্য রাখিব। 

“মগ্ভ আমার বাসায় চলুন ! কল্য বাড়ী যাইবেন। আপনার 
সহিত আমার পরামর্শ আছে ।” 

আমি অতিশয় উদ্কণ্ঠার সহিত বলিলাম__জন্মভূমি দেখি- 
বার বড়ই সাধ হইয়াছে । আমাকে ক্ষমা করিবেন। 

“তাহা আমি বুঝিয়াছি-কিন্তু আমি আপনার আগমন 
নিরর্থক হইতে দিব না। কল্য স্বাধীনপুরে গিয়া, একটা পাঠশালা 
স্থাপন করিব, ইচ্ছা! করিয়াছি। আপনিই উহার স্থাপয়িতা 
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হইবেন। আমি স্কুল বিভাগের ডেপুটা ইনেসপেক্টার । আপ- 
নার মত লোৌক না হইলে, দেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়িবে না 1” 

আমি আমার স্বাধীনপুরে পাঠশালা প্রতিষ্ঠার কথা শুনিয়। 
তাহার প্রতি ভক্তিমান হইয়া! উঠিলাম, এবং বলিলাম -আপনার 
মহান্‌ অনুগ্রহ । স্বদ্দেশবাসীগণের প্রতি আপনার আন্তরিক 
টান. আছে__নতুব। পাঠশালার কথা কেন বলিবেন ! যাহাই হউক 
আপনি মহাশয় ব্যক্তি, চলুল আপনার বাসায় যাই। আমি এই 
বলিয়৷ শ্যামাপদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম। শ্যামাপদের 
তাহাতে সম্মতি আছে, বুঝিলাম। ব্রজন্থন্দর বাবু একখানি 
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিলেন। তিন জনে গাড়িতে উঠিলাম-_ 
গাড়ী সহরের দিকে চলিল । 

স্কুল ইনেসপেক্টার ব্রজন্থন্দর বাবুর বাঁসায় উপস্থিত হইলাম। 
আহারাদি হইল। তৎ্পরে একত্রে বসিয়া গল্প আরম্ত হইল । 
তিনি হুগলীর বিদ্যালয়ের কথা হইতে কথা আরস্ত করিয়া 
বলিলেন__আপনার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয় দেখিয়া! অবধি এ প্রকার 
বিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছি ; কিন্তু গবর্ণমেন্টের নিয়ম 
অন্যবিধ, সুতরাং কৃতকাধ্য হইতে পারি নাই-_আর দেশের 
লোকেরাও এ প্রকার শিক্ষার সুফল আজিও হদয়ঙ্গম করিতে 
পারে নাই । আমি স্কুলগুলি দেখিয়া বেড়াই, কিন্তু সকল শ্থছলেই 
একট| মহান্‌ অভাব পরিলক্ষিত হয়। বর্তমান শিক্ষার দ্বারা 
যে ইফ্টলাভ হয় না, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ভবিষ্যৎ যে 
অন্ধকার, তাহা বুঝিতে পারিতেছি। দেশের লোকেরা কৃষি, 
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শিল্পে অনাদর করিয়া, তাহাদের বংশধরগণকে যে কুশিক্ষা 
দিতেছে, তাহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি। দেশের অভাব না 
বুঝিয়া, কোন কাধ্যে অগ্রসর হইলে অন্ধকারে হাতড়াইয়া চলিয়া, 
শেষে গর্তে পড়ার মত পড়িতে হয়। সকলেই বাবু, সকলেই 
চাকর হইবে। শ্রমকাতরতা পুর্ণ মাত্রায় দেখা দিয়াছে। 
দেশের শ্রীবৃদ্ধি,-_কেবল উদ্থ চাকরী বৃত্তিতে যে হইবে না তাহা 
কেহ বুঝিতে চায় না ! কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্য ব্যতীত দেশ 
কখনই উন্নত হয় না। দাস-কর্ম্ম দ্বারা আত্মস্থখ কিঞিৎ হয় 
বটে। কিন্তু দেশটাকে, ধীরে ধীরে প্রশান্ত মহাসাগরের অতল 
জলে ডুবাইয়া দেওয়া হয়। পাঠশালা হইতে কৃষি, শিল্প আরন্ত 
করিয়া, স্কুল কলেজের শিক্ষার মধ্য দিয়াও উহার খরশ্োত 
প্রবাহিত করিতে ন। পারিলে-_দেশের পক্ষে মঙ্গল নাই ! তাহা 
দেশবাসীগণ বুবিতেছে না! আপনি ষে নিয়মে বিদ্যালয় পরি- 
চালনা করিতেছেন নূতন নুতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতেছেন__ 
ইহাতে দেশের প্রভূত হিতসাধিত হইতেছে । পাশ্চাত্যদেশে 
যে প্রথায় বিদ্যা শিক্ষা দেওয়। হয়--এদেশে তাহা হইতেছে না-_ 
এদেশে গোলাম প্রস্তুত হইতেছে, মানুষ গড়িয়া উঠিতেছে না। 
বোধ হয়, এদেশের জল বায়ুর গশুণেই এই প্রকার হইতেছে । 
শ্যামাপদ তাহার সহিত সুর মিলাইয়া বলিল-_দেশে একদিন 
স্থববাতীস বহিবে--দেশের লোকের মতিগতি ফিরিবে। ইহার 
প্রমাণ__আপনি কৃষি, শিশ্পু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য, নৈশবিষ্ভালয় 
প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। এখন দেশবাসীর 
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ঘুম ভাঙ্গেনাই ! দশের কাজে দেশের লোকে হাত দিতে চায় না । 
সকলেই স্বীয় স্বীয় পুক্র কন্যা ও পরিবারবর্গের স্থখ চায়। তাই পায় 
না! দশের জন্য, দেশের জন্য স্থখ চাহিতে হইবে-_তবে নিজের 
স্থথ স্থায়ী হইবে । এখন ভবিষ্যৎ কালের উপর, খেয়ালের উপর 
মন ঘুরিতেছে । এ ঘুরো মন ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া যে দিন বর্তমান- 
কালের উপযুক্ত হইয়া ঘরমুখো হইবে, সেইদিন দেশের প্রকৃত 
কাজ আরন্ত হইবে । 

ব্রজন্থন্দরবাবু বলিলেন__-কবে কে ঘরমুখো হইবে, (সেই 
আশায় আর বসিয়া থাকা নিরাপদ নহে। যে দুই একজন 
ঘরমুখো হইয়াছে তাহাদিগকে একত্র করিয়া কাজে নামান 
চাই। “নয়মন তেলও পুড়িবেনা, রাধাও নাচিবেনা”। ছুর্গাবলে 
নেমে পড়তে হবে। শিক্ষার দিক্‌ দিয়া আসরে নামিতে হইবে । 
অর্থকরী, কাধ্যকরী বিদ্যার প্রচার করা চাই ! নতুবা সকলি ফাঁকা 
আওয়াজ ! ভদ্র-কৃষক সকলকেই শিক্ষার দ্বারা উন্নত করিতে 
হইবে। ভবিষ্যৎ উন্নতির আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তুলিতেই হুইবে। 
বর্তমান অবস্থার উপর শিকড় চালাইতে আর দেওয়৷ হইবে না। 
নাড়িয়া স্বতন্ত্র স্থলে গাছ পুতিতে হইবে । বর্তমান অবস্থার উপর 
অভক্তি ও ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রতি ভক্তি__যতদূর পারা যায় 
বাড়াইয়া তুলিতে হইবে । কৃষি-বিছ্ভালয়, শিল্প-বিগ্ভালয়__বাণিজ্য- 
বি্ভালয় লইয়া সাধারণ বিষ্ভার আদর বাঁড়াইতেই হইবে । তাহা 
হইলে দেশের লোক স্থুপথ পাইবে, ভবিষ্যৎ জীবনযাপনের পন্থা 
দেখিতে পাইবে । অমঙ্গলগুলে! লইয়া অলক্গনী বিদায় হইবেন। 


১৯২ বঙ্গীয় পতিতজাতির কষ্্মী 


রাজলক্ষমী প্রতি গৃহে গৃহে পুজিতা হইবেন। হারাধনবাবু 
আমাদের মুরুববী, আপনাকে পাইয়া আমরা বড়ই স্থখী 
হইয়াছি। 

: সন্ধ্যার পর কতিপয় ভদ্রলোক ব্রজন্ন্দর বাবুর বাড়ী বেড়া- 
ইতে আঁসিলেন। এই উপলক্ষে কয়েকজন বন্ধুর সহিত আমা- 
দের আলাপ পরিচয় হইল । ভবিষ্যতে তাহাদের দ্বারা দেশের 
বনু হিতকর কার্যের অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান হইয়াছে। আমি 
তীহাদের নিকট, হুগলী কৃষি ও নৈশবিদ্যালয়, শিল্পবিষ্ভালয়, 
বাণিজ্যবিগ্ভালয়ের প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান- 
কাল পর্য্যন্ত সকল কথাই ভাল করিয়! বুঝাইয়! দিলাম। 

তাহারা আজিও আমার বন্ধু রহিয়াছেন__-সকলেই দেশের 
মধ্যে মহৎ কার্ধ্য করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। বদ্ধমান আস! সার্থক 
হইয়াছে। আমাদের সৌভাগ্য বলিতে হইবে, নতুব৷ ব্রজন্ুন্দর বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে কেন! ব্রজন্থন্দরবাবু আজিও আমার পরম 
বন্ধু আমার সকল কাধ্যে তিনি প্রাণপণ পরি শ্রমে খাটিয়া থাকেন। 
তাহাকে না পাইলে, বর্ধমানের উন্নতি সাধনে কৃতকার্য হইতে 
পারিতাম না। আজিও, বর্ধমানের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কৃষিকে 
হতাদর করেন না-_বাবুগিরী ও অপব্যয়ের দ্বারা দুর্নাম ক্রয় 
করেন নাই। সকলেই কৃষক, অথচ শিক্ষিত। . শিক্ষিত ব্যক্তির 
মধ্যে, এমন লোক বর্ধমানে নিতীস্ত বিরল, িনি কৃষিকে দ্বণা 
করেন কিন্বা কৃষি বুঝেন না । সেই জন্য কৃষিভূমি বদ্ধমান__মা 
লহ্ষ্ীর ভাগার হইয়। রহিয়াছে। কাঞ্চণনগর, বনপাশ-কামার- 
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পাড়া, জীবুই, রাধাকান্তপুর প্রভৃতি বু পল্লীগুলি, শিল্প- 
প্রধান স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 
পরদিবস প্রাতঃকালে ব্রজবাবুর সহিত আমরা আমার জন্ম- 
ভূমি স্বাধীনপুর চলিলাম। আমার অনুরোধে, আজ সকলে ৪ 
চলিঘাছি। মাতৃভূমির পবিত্রক্ষেত্রে বড়লোকের মত বাওয়৷ শোভ 
পায় না। মায়ের কোলে ছেলে যেমন করিরা উঠে, আমরাসেই- 
ভাবে স্বাধীনপুরে প্রবেশ করিলাম । আমি যা! দেখিয়া গিয়াছি 
আজ তাহা নাই! অনেক লোকের বাড়ী ঘর যেখানে ছিল, সেখানে 
বন হইয়াছে । দিনের বেলায় শুগাল, কুকুরের মত বেড়াইতেছে। 
তাঙ্গা দেওয়াল-_ভাঙ্গা ঘর, সকলি “ক্যাৎড়াপুরী” সোনার 
স্বাধীনপুর, একেবারে হতশ্রী হইয়। গিয়াছে । গ্রামের এক এক 
পাড়ার লোক কত! এখন তাহার কিছুই নাই ! ব্রজবাবুকে 
বলিলাম-_আঁমি ছেলে বেলায় যাহা দেখিয়াছি. এখন স্বাধীনপুরে 
তাহার কিছুই নাই-_.সে শ্রী, সে সম্পদ কে হরণ করিয়া লইল ! 
ব্রজবাবু দুঃখের সহিত বলিলেন--আর কে লইবে ! ব্যাটা যম 
লইঘাছে__যমের দূত ম্যালেরিয়া-_-সকলি উদরস্বাৎ করিয়াছে ! 
বদ্ধমানের ম্যালেরিয়া--দিখিজয়ী নাম! উহার দিথ্িজয় কার্য 
ঘোররূপে দেখ দিয়াছে । এই ষে স্বাধীনপুর দ্েখিতেছেন, 
ইহা এখন পরাধীনপুর, ম্যালেরিয়ার সংগ্রামস্থল। পরাভূত নর- 
নারী, বালক বালিকা ও শিশুর পঞ্জরে সমাকীর্ণ। গ্রামের 
“ধন্মতলায়” আসিলাম, ছেলেবেলায় ধশ্মের গাজন দেখিতে 
আসিতাম, লোকে লোকারণ্য হইত। কত দৌকানপাট বসত, 
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ধর্্মঠাকুরের ছোট একটা দালান ঘর ছিল--এই কয়েকবসরের 
মধ্যে, ধর্্মঠাকুর ই্টক স্তুপের উপর, ঘেটুবনের মধ্যে লুকাইয়। 
পড়িয়াছেন। 
ধন্মতলার সে শ্রী, সে শোভা আদৌ নাই । নিকটে একটা বড় 
[জে ছিল-_সেটা ভাঙ্গিয়া টুরমার হইয়। গিয়াছে-_ইন্টক স্ত.পের 
উপরে বড় বড় অশ্ব, বট প্রভৃতি বৃক্ষ জন্মিয়! স্থানটাকে গভীর 
বনের মত করিয়া রাখিয়াছে । আর কেহ এখানে নামাজ পড়িতে 
আসে না! আর আজান্‌ দেয় না! যে পুক্করিণীতে গ্রামের ইতর 
ভদ্র স্নান করিত, যাহার জলপান করিত--সেই কাক চক্ষুব 
ঢল্ডলে জলের উপর ইন্দুরকাণী পানায়, পুর্ণ হইয়৷ গিয়াছে। 
দেখিলাম, হাতে করিয়৷ পানাদাম সরাইয়া লোকে স্নান করিতেছে। 
সেই পঢাজল, কলসী করিয়। স্ীলোকেরা গৃহে লইয়া যাইতেছে । 
এই কদধ্য পচা! জল খাইয়া, স্বাধানপুরের লোক যে, আজিও 
বাঁচিয়া আছে-ইহাই আশ্চ্য ! গ্রামের রাস্তাগুলি অপরিক্ষার 
ও নিন্ন হইয়া ডেনে পরিণত হইয়াছে । ভদ্র পল্লীর শ্রী আদৌ 
নাই-_দালান বাড়ীর ঢুণ বালি উঠিয়া গিয়াছে । ফাটিয়া! কুটি- 
ফাট। হইয়াছে । বটগাছ জন্মিয়াছে, ঘাসে ছাইয়া গিয়াছে । উহার 
মধ্যেই লোকে বাস করিতেছে। রন্ধনের ধুম উঠিতেছে। 
দেওয়ালের ফাটালে ফাটালে “সাপের খোলস” ঝুলিতেছে । 
চামচিকা চি' চি' করিতেছে । বড় বড় মাটার বৈঠকখান! ঘর- 
গুলা-_খড়ের অভাবে ছাওয়৷ হয় নাই। অথবা লোকাঁভাবে ঝা 
অর্থাভাবে, উহার! ধীরে ধীরে ভূমিশয্যা গ্রহণ করিতেছে। 
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অধিকাংশ পল্লীবাসীর প্রাচীরে খড় নাই-_ভাঙ্গিরা পড়িতেছে। 
শিব মন্দিরের কপাট নাই--ঢাম্চিকায় বাসা করিয়াছে । 
আবর্ভনায় মন্দিরাভ্যন্তর পূর্ণ রহিয়াছে। ভদ্র পল্লীর নিদারুণ 
শোচনীর অবস্থ। হইয়াছে । স্ত্রীলোক ও কতিপয় বালক 1 
ছাড়া, আর কাহার দেখা পাইলাম না। কামার পাড়ায়, 
লোহা পেটার শব্দ উঠে না। তাহারা প্রায় ফৌত হইয়াছে। 
গয়লাপাড়া হইতে আর পুর্সেবেকার মত গোরুর পাল বাহির হয় 
না। ছুতার পাড়ার চিড়েকোটার টেকীর শব্দ নাই ! সকলি যেন 
নিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়াছে। এই সেই স্বাধীনপুর ! হায়! হায়! 
এতাদূশ দুর্দশা কেন হইল! উগ্রক্ষভ্রিয় পাড়ার মধ্যে, বড় বড় 
মরাই দেখিলাম--লন্দনীর প্রীতে সেই পল্লীটা যেন উজ্জ্বল রহি- 
স্রাছে। তাহার। কৃষক, পরিশ্রমী-_বিলাসী বা বাবু নহে-_বিদেশে 
চাকরার চেষ্টায় যায় নাই। তাই, তাহারা গ্রামটাকে সজীব করিয়া 
রাখিয়াছে, এবং নিজেরাও সজীব ও কনম্মঠ রহিয়াছে । চাক্রে 
বাবুদের অর্থ-_দে ওয়ালে ও খেয়ালে--অপবায় হইয়া যায়। বাপ, 
পিতামহের ভিট। ছাড়িয়।-_চাষের জমি ভাগে দিয়া--সহরে 
সামাগ্য বেতনে চাকরা করিতে ছুটিয়া যান--তাই দুর্দশা ছুটিয়া 
আসিয়! তাহাদের ঘরে প্রবেশ করে! 

দেখিতে দেখিতে গ্রামের পুর্বব পাড়ার প্রবেশ করিলাম--এ 
পল্লার অবস্থা নিতীন্ত মন্দ । আমার মনিব বাড়ী এই পাড়ায় 
ছিল। আর একটা মোড় পার হইলেই আমার মনিব বাড়ী দেখা 
যাইবে। ব্রজসৃন্দর বাবু বলিলেন _-এই স্থানেই আমার একটু কাজ 
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আছে । আমার মনে পড়িল এটা “বোসেদের' বাড়ী। এ বাড়ীটী 
মন্দ নয় প্রচীরে খড় আছে। সদর দরজাটা ভাঙ্গা! নয়! সদর 
বাড়ীর উঠানে ঘাস নাই, বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । ব্রজস্ন্দর বাবু 

সেদের সদর বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, আমরা দুজনে তাহার 

্ পশ্চাৎ প্রবেশ করিলাম । আমার মনে হইল “হরি- 
পালের রায় মহাশয়দের বাড়ীর মত ব্যাপার ন| ঘটিলে হয়! 
যাহাই হউক আমি সাবধানে থাকিব । দেখিতে দেখিতে ব্রজবাবু 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমরা সেই বৈঠকখানার 
সম্মুখে দীড়াইয়া রহিলাম। বৈঠকখানাঁর দরজা উন্মুক্ত হইল। 
ব্রজবাবু হাঁসিতে হাসিতে ডাকিলেন-__-আস্মন, অধীনের গুহে পদা- 
পণ করুন-_-আমার গৃহ পবিত্র করিব বলিয়া আজ আপনাদিগকে 
ভুলাইয়৷ আনিয়াছি। আসুন চিন্তা নাই এই বাড়ী আমার। 
শ্যামাঁপদ বলিল-_ত্রজবাবু, হারাধন আপনাকে আদৌ চিনিতে 
পারে নাই । বড়ই আশ্চধ্য ! দেশের মানুষ চিন্তে পালে না হে! 
তুমিই বা কেমন! আমি আর কি বলিব। “দেশের লোক 
হইলে কি হয়? দেশের লোক যদ্দি দেশের লোককে চিনিতে 
পারিত তাহা হইলে কি দেশের এমন দুর্দশা হইত !” ব্রজবাবুর 
গুহে, আমার জন্ম ভূমিতে আজ আমি অতিথি হইলাম । “নিজ- 
বাসভৃমে পরবাসী” হইলাম। এ এক অপূর্ব আনন্দ! আমি 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলাম। সেই স্বাধীনপুর কি করিয়া 
এমন হইল ! ব্রজবাবুর মত লোক এ স্বাধীনপুরে কি করিয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। আমার মনিব অভয় ঘোষ আর এই 
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মামাদের পাড়ার প্রবেশ করিলাম । যে বাশবনের তলায় 
ডোবার ধারে আমার প্রিয় কুড়ে ঘরটা ছিল তথায় যাইয়া দেখি 
কিছুই নাই ! দেয়ালের চিহ্ন মাত্র নাই-বীশ ও সিমুল গাছ 
হইয়াছে । আমি সেই মাটার উপর বসিয়। পড়িলাম । পুর্নন স্ৃতি 
হৃদরকে তোলপাড় করিতে আরম্ভ করিল । | 

এব্রাহিম ও আমি আমাদের পাঁড়ারভি তরে প্রবেশ করিদান। 
ছুই এক জন লোককে চিনিতে পারিলাম । এব্রাহিম-- একজনকে 
ডাকিল-__কেন্টাখুড়ো ? কেন্টাখুড়ো বলিল--কি এ্রামিএা-- 
এস। আমর! তাহার বাড়ী যাইলাম। এত্রাহিম কেক্টাখুড়োকে 
বলিল-_খুড়ে! এই লোকটাকে চিনিতে পার? কেন্টাখুড়ে 
আমাকে চিনিতে পারিল না । যদিও আমার গায়ে জাম। নাই, 
পায়ে জুতা নাই, মাথায় টেরি নাই তত্রাচ কেষ্টাখুড়ো আমাকে 
চিনিতে পারিল না। মিএ্াসাহেব বলিলেন_-এ ঘে তোমাদের 
হার গো! ঘোষেদের রাখাল হারু। খুড়ে পরিচয় পাইয়া 
আমাকে চিনিতে পারিল। কেন্টাখুড়ো আমাদের স্বজাতি ও 
কৃষাণ--গোলাম ! ঘরখানির অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে। 
আমাকে ভাত খাইবার জন্য অনুরোধ করিল। আমি আহার 
করিয়াছি তত্রাচ কেন্টার গুহে আহার করিলাম। আহারের 
কথা আর বলিব না। পাড়ার মধ্যে যাহারা আছে সকলেই 
মাতলামি করিতেছে । অনেকগুলি আমার ছোটলোক আত্মীয়গণ 
আমাকে দেখিতে আসিল । লেখাপড়ার কথা শুনিল-__একব্রাহিম- 
মিএ বলিলেন--তোমাদের হারুর মত বিদ্ভান এ পাড়।য় না ই 
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তাহারা তাহাতে আনন্দিত হইল দেখিলাম । প্রত্যেক ছোটলোক 
ভাই, ভগ্রীর সহিত দেখা করিয়া, নানারূপ কথা বলিয়। সন্ধার 
সময় ব্রজবাবুর বাড়ী আসিলাম। পথের ধারে আমার মনিব 
বাড়ী দেখিলাম | সেই সদর বাড়ী যেখানে চটিজুতা করিয়া 
আমার মাথ। ফাটাইয়! দিঘ়াছিলেন-__£সই স্থানটা দেখা গেল। 
মনিব ও.মনিবগিনীকে মনে পড়িল । 

সন্ধ্যার পর আমার ছোট-লোকের পাড়ার অনেক গুলি পুরুষ 
আমাকে দেখিতে আসিল আমি পুর্ণব হইতেই একখানি মাছুর 
বিছাইয়। তাহাতে বসিয়। তাহাদের আগনন প্রতাক্ষা করিতেছিলাম। 
তাহারা আসিয়া মাছুরে বসিতে সাহসা হইল ন|। ব্রজবাবু ও 
আমার বু অনুরোধে তাহারা আমার নিকট বপসিল। 

আমার ছোটলোক ভাই সকল আমার নিকট বসিতেও সঙ্কোচ 
বোধ করিতেছিল। তাহারা মামাকে ভদ্র মনিবের দলে ফেলি- 
রাছে বুঝিলাম। তাহাদের সহিত মাখামাখি ভাবে কথাবান্তা ও 
আলাপ আপ্যায়িত করিয়া, তাহাদের মনের সেই ভাবটার পরি- 
বর্তন করিতে চেষ্ট|। করিলাম । হুগলার চটুকলের গোলামদিগের 
হ্যায় স্বাধানপুরের ছোটলোক সমাজের হাদয়ে কপটত! নাই-_ 
ইহারা বড়ই সরল । বাবুগিরা নাই। ইহারা যে ভদ্রবংশাবতংশ 
নহে তাহা প্রতি চালচলনে দেখাইতেছে কিন্তু ছুগলীর ছোটিলোক 
বন্ধুগণ, এক একজন ধনী বা ভদ্রের বংশাবতংশ ইহা কথায় কথায় 
প্রকাশ করে। উভয়ের মধ্যে এই পৃথক ভাব সর্ববপ্রথমে 
দেখিলাম । 
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ব্রজবাবু, এব্রাহিম ও সামন্ত সমবেত গ্রামবাসীকে নৈশ- 
বিদ্ভালয়, আমজীবী-বিদ্ভালয়, কৃষি-বিদ্ভালয়ের উপকারিতা সম্বন্ধে 
বুঝাইয়া দিলেন। তাহারা বিগ্ভালয় ও শিল্পাগার প্রতিষ্ঠার পক্ষে 
অনুকূল অভিমত প্রকাশ করিল। তাহারা দৈহিক পরিশ্রম দ্বারা 
বিদ্যালয়গৃহ প্রস্তুত করিতে স্বীকৃত হইল। সে রাত্রের মত 
বৈঠক ভাঙ্গিয়া গেল। 

আমি ও শ্যামাপদ একমাস কাল স্বাধীনপুর ও-পরিপার্থিক 
পল্লীনিচয়ে ভ্রমণ করিরা বখেঞ্ট অর্থ সংগ্রহ করিলাম এবং মাঠের 
ধারে তিনখানি বড় বড্$মেটে ঘর প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিলাম । 
ত্রজবাবুর গুক্তে নৈশ-বিদ্ভালয় ও শ্রমজীবী-বিগ্ভালয় প্রতি 
হইল । আমার একজন ডাক্তার বন্ধুকে আনাইয়! সেই বিদ্যালয়- 
গৃহে দাতবা-চিকিতস্ধলয় প্রতিষ্টা করা হইল । তিনি বিষ্যালয়ের 
শিক্ষক ও চিকিৎসক । তাহাকে পারিপার্থিক পল্ীগুলি পরি- 
ভ্রমণ করিয়া শ্রমজীবিগণকে উৎসাহিত করিতে হয়। আমরা 
এই একমাসের মধ্যে চারিহাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 
তিন মাসের মধ্যে ্জবাবু, সামন্ত ও এত্রাহিমের চেষ্টায় বিষ্ভালয়- 
গৃহ নিম্মিত হইল । কৃষিক্ষেত্র প্রস্তুত হইল-_ক্ষুদ্র শিল্পাগার 
স্থাপিত হইল । আমার হুগলীর বিষ্ভালয় হইতে কতিপয় শিক্ষক- 
ছাত্র তথায় আগমন করিলেন। আজ কয়েক বৎসর অতীত 
হইয়াছে ইহার মধ্যেই চামড়ার ব্যবসা, পশুপালন, হাস পালন, 
মিস্ত্রীর কারখান৷ প্রতিঠিত হইয়াছে । পুক্ষরিণীগুলি পরিষ্কৃত 
হইয়। মাছের চাষ আর্ত হইয়াছে। যৌথকারবার হিসাবে 
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দোকান হইয়াছে । ছোটলোক মহলে তরিতরকারার কৃষি 
করিতেছে । মাছের চাষ করিতেছে, গোলামীর নেশ। ছুটিতেছে। 
অন্নসংস্থানের উপাঁয় হইয়াছে । অথচ ভদ্র মহলে জন মজুরের 
অভাব হয় নাই। মদ ও তাঁড়ী বড় একট। কেহ খায় না । 
পারিপার্থিক পল্লীগুলি স্বাধীনপুরের জাদর্শে কর্মঠ হইয়! 
উঠ্রিতেছে। প্রতি পল্লী হইতে তরিতরকারী, ছুপ্ধ, মহস্য বদ্ধ- 
মানের বাঁজাধ়ে আমদানি হইতেছে । পল্লীর পথঘাট পরিদ্কুত ও 
উন্নত হইয়াছে । এখন একটি পুক্করিণী ও পান] ব৷ দলদানে পুর্ণ 
নাই । পলীপার্খে কলাবাগান, আমবাগান্ত ও ফসলের ক্ষেত্রে 
পুর্ণ হইয়! উঠিরাছে। ম্যালেরিরার প্রকোপ বনুপরিমাণে ত্রাস 
পাইয়াছে। পল্লাতে পল্লীতে বারইয়ারার আমোদ হর । তাহাতে 
কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী বসে। বারইয়ারীর টাকা হইতে রাস্ত। ও 
ডন বৎসর বৎসর পরিক্ষার হইতেছে । মাঠের মজ| ও ভরাট 
পুঙ্ষরিণীগুলির পঙ্কোদ্ধার হইতেছে । কৃষির জগ্য জলের অভাব 
হয় না। মতস্যের দ্বারা সেই সকল পুঙ্ষরিণীর আয বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। আমি মধ্যে মধ্যে সকল বিদ্যালয়গুলি একবার 
পরিদর্শন করি । প্রতি বি্ভালয়ের শিক্ষকগণ চিকিৎসা করিতে 
শিক্ষা করিয়াছেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার প্রসার বৃদ্ধি 
হইয়াছে । বশুসরের মধ্যে একবার করিয়া সম্মিলনী বসে, তাহাতে 
ছাত্র, শিক্ষকগণ যোগদান করেন। ভাবের আদান প্রদান হয়। 
“ম্যালেরিয়াসঙ্বারাম” নামে কর্মীর কর্মক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছে । 
কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য বুদ্ধি দ্বারা ম্যালেরিয়া বিমোচনের 
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উপায় তাহারা করেন। দেশের শিল্প ও শিল্পীর আদর বৃদ্ধি 
হইয়াছে । এবং “ম্যালেরিয়া সঙ্ঘাক্সাম” নামে একখানি মাসিক 
পত্র সঙ্বারামের কক্ক্রীগণ দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে। 

আমরা যথাসাধ্য দেশের হিতকল্পে আজিও কম্ম করি। 
আমাদের অপেক্ষা উপযুক্ত বহু যুবক কম্মীর অভ্যুদয় হইয়াছে। 
ক্ষুত্রে হইতে মহণ্ উৎপন্ন হয়! আমাদের কষুদ্রশক্তি ক্রমশঃ 
মহণ্ড শক্তিলাভে বিরাটমুত্তি ধারণ করিতেছে । এক বনু 
হইয়াছে। আমার সৌভাগ্যের কাহিনী বিন্দুমাত্র প্রকাশ করিব 
না। ইহাতে শিক্ষার কিছুই নাই। তবে আমার যথাসর্ববন্ব 
দেশহিতকর অনুষ্ঠানে নিযুক্ত রহিয়াছে । ওকালতী করিয়া ও 
চেয়ারম্যান হইয়া আমি দেশের উপকার ও উন্নতির পথ পরিক্ষার 
করিতে চেষ্টা করিয়া থাকি । জীবনের ব্রত এই প্রকার কঠোর 
সাধনার দ্বার উদ্ভাপিত হইতেছে । আজ সমস্ত বঙ্গদেশে শিক্ষার 
সাড়া পড়িয়াছে। ছোটলোক সমাজকে উন্নত করিবার প্রয়াস 
লক্ষিত হইতেছে । কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি বিধানে যত 
দেখ যাইতেছে । আমি এই বৃদ্ধ বয়সে এখন ফসলের ক্ষেতে, 
তরিতরকারীর ক্ষেতে অবকাশমত কাজ করি- বিদ্ভালয়গুলি 
দেখি। নৃতন নূতন প্রতিষ্ঠানের চেষ্টা করি। এক্ষণে আমার 
বহু কর্ম্মী-বন্ধু জুটিয়াছে। তীহারা ধন্য হউন! দেশবাসী ধন্য 
হউক ! 
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. দেশকে উন্নত করিতে হইবে বলিলে চলিবে না- উন্নত 
করিব--করিতেছি--বলিতে হইবে । কথায় কাজ হইবে না-_ 
ধাহার ষতটুকু সামর্থ্য তাহাকে ততটুকু দেশের সেবায় দান করিতে 
হইবে । আমরা দেশের উন্নতিকলে স্বার্থত্যাগ করিতে বাধ্য | 
নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া দাড়াইতে হইবে । উপযুক্ত কম্মী 
পাইলে দেশবাসী আজিও অকাতরে অর্থ ও সাহায্য দান করিতে 
পারেন, ইহা মনে রাখিতে হইবে । নিজের সকল প্রকার 
স্বার্থ ত্যাগ করিয়া ধিনি দশের সেবা করিবেন-_-তাহার লোকবল 
অর্থবল কিছুরই অপ্রতুল হইবে না। আমি আমার নিজের 
জীবনেই তাহ! উপলব্ধি করিতেছি । 

ছোটলোক, চাষা, ভূষা, কুলী, মজুরদিগকে ঘ্বণা করিওনা-_ 
ভাই বলিয়া তাহাদিগকে কোলে লও । জাতীয় বল বৃদ্ধি হইবে, 
দেশ উন্নত হইবে। স্বীয় স্বীয় শের জন্য লাঁলায়িত হইলে কম্ম 
পণ্ড হইবে । কোন ধন্মের নিন্দা বা প্রশংসার মধ্যে প্রবেশ 
করিবে না 
“ত্যাগবলং পরং বলম্‌।” 

আমার এই জীবনীটী কাহিনী নহে। প্রকৃত ইতিহাস। 
দিব্যচক্ষে ধিনি দেখিবেন, মন দিয়া যিনি পাঠ করিবেন তিনি 
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আমার দেখা পাইবেন। স্থান, কাল, পাত্রের নাম গোপন রাখি 
“্ব্ীয় পতিতজাতির কম্মীঁ লিখিত হইল। ইহা! কাহিনী নহে ! 
সত্য ঘটন1। ঘিনি দশের সেবায় কিঞ্চিত ত্যাগ স্বীকার করিবেন, 
ছোটলোক জাতির উন্নতি বিধানে চেষ্টা করিবেন তিনিই এই 
ইতিহাসের সত্যরূপ দর্শন করিবেন। | 
ম্যালেরিয়! সঙ্ঘারামের কথাও অলীক কাহিনী নহে। কর্মী 
হইলেই কম্মের সন্ধান পাইবেন। নচে সহজ বতসর অদ্বেষণ 
করিলেও ম্যালেরিয়া সঙ্ঘারামের সন্ধান পাইবেন না । যথাসময়ে 
ম্যালেরিয়। সঙ্ঘারামের রিপোর্ট বাহির হইবে। রিপোর্ট পড়িলেই 
বুঝিবেন-_ম্যালেরিয়ার উপযুক্ত গধধ আবিষ্কার হইয়াছে। ক্ষন 
হও-_কম্ম কর- ত্যাগের পথে যতটুকু পার চল। কন্মনা 
করিলে, সর্বসাধারণের মধ্যে বিষ্ভাশিক্ষার আকাঙক্ষ। জাগাইয়া না 
তুলিতে পারিলে দেশ জাগিবে না। সরল ও সত্যপথে চলিতে 
হইবে । কু-অভিপ্রায়কে হৃদয়ে স্থান দিবে না। রাজ। যিনি তিনি, 
নিশ্চয় নরদেবতু। তাহার প্রতি ভক্তি রাখিয়া! স্বদেশ-সেবায় 
মনপ্রাণ অর্পণ কর। আমি এখন দেশের কাজে নিযুক্ত 
রহিয়াছি। জীবনের শেষ মুহূর্ত পধ্যস্ত দেশের সেবা! করিব। 
আমরা আত্মবিস্যৃত জাতি। বিস্বৃতিই আমাদিগকে অবন্ত 
করিয়াছে । আমার জীবনের শেষ পরিচয় গুপ্ত রাখিতে বথাসাধ্য 
প্রয়াস পাইব। আমি দেশের নিকট চির অজ্ঞাত থাকিব। 
সমাপ্ত। 


